私たちは絶望に救われる

第2部

第15話「小さな仕事」

　ハンバーグを作った翌日から、ツカサの朝は少しだけ変わった。

　祖母より早く起きることは、まだ一度も成功していない。

　それでも、祖母が調理場に立つ頃には、すぐ隣に行くようになった。

　手を洗う。

　洗い直す。

　布巾を用意する。

　水桶の水を替える。

　皿を出す。

　野菜を洗う。

　できることは少ない。

　でも、何もできなかった昨日よりは増えていた。

「手が止まっているよ」

「はい」

「考えるのは悪くない。けど、手を止めていい理由にはならない」

「はい」

　祖母の言葉はいつも短かった。

　優しい言葉ではない。

　けれど、突き放す言葉でもなかった。

　ツカサはそれをひとつずつ受け取った。

　皿を拭く時、縁まで水滴が残っていないかを見る。

　床を掃く時、角に埃が残っていないかを見る。

　野菜を洗う時、葉の裏に泥が残っていないかを見る。

　米を研ぐ時、力を入れすぎていないか気をつける。

　どれも、小さなことだった。

　けれど、小さなことを重ねると、一日は少しずつ形になっていった。

　朝の支度。

　昼の食事。

　片づけ。

　洗濯。

　掃除。

　水汲み。

　店の前の簡単な掃き掃除。

　できることから。

　祖母は、何度もそう言った。

　ツカサはそのたびに頷いた。

　　　　　◇

　ミカゲも少しずつ動くようになった。

　最初は、店の椅子に座っているだけだった。

　次に、箸を並べた。

　その次の日には、皿を運んだ。

　少し失敗して、皿を一枚落としかけた。

「割ってないから大丈夫」

　ミカゲは胸を張った。

「割りかけた時点で大丈夫ではないね」

　祖母が言う。

「でも割ってない」

「結果だけで威張らない」

「むう」

　ミカゲは頬をふくらませた。

　ツカサは横で皿を拭きながら、少しだけ笑った。

「また笑った」

「少しだけ」

「最近すぐ笑う」

「そんなことない」

「ある」

　ミカゲはそう言って、ツカサの手元を覗いた。

「それ、私もやる」

「皿拭き？」

「うん」

　ツカサは少し迷ってから、布巾を渡した。

「端まで拭くんだって」

「分かった」

「あと、強く持つと滑る」

「分かった」

「それから」

「ツカサ、おばあちゃんみたい」

　ミカゲが笑う。

　ツカサは少し固まった。

「……そう？」

「うん」

　ミカゲは悪気なく言った。

「言い方が似てる」

　ツカサは布巾を持つ手を見る。

　祖母みたい。

　それは、嬉しいと言っていいのか分からなかった。

　でも、嫌ではなかった。

　ミカゲは皿を拭き始めた。

　水滴が少し残っている。

　ツカサはそれを見つけて、言いかけた。

　けれど、すぐには言わなかった。

　ミカゲが自分で気づくかもしれない。

　しばらく見ていると、ミカゲは皿を光にかざして「あ」と声を出した。

「残ってた」

「うん」

「言ってよ」

「気づくかなって」

「む」

　ミカゲはもう一度拭いた。

　今度は綺麗だった。

「できた」

「うん」

「褒めて」

　ツカサは困った。

　褒める。

　どう言えばいいのか、一瞬分からなかった。

　でも、祖母ならどうするかを考えた。

「……悪くない」

「それ、おばあちゃん」

　ミカゲが笑った。

　祖母が調理場の奥から言う。

「私の真似をするなら、もう少し厳しくしなさい」

「厳しくしなくていいよ！」

　ミカゲが慌てて言う。

　ツカサは今度こそ、はっきり笑った。

　　　　　◇

　数日後、祖母は店の戸を少しだけ開けた。

　まだ正式に営業を再開したわけではない。

　ただ、近所の人に頼まれた粥や煮物を渡すためだった。

　表に出るのは祖母。

　ツカサは奥にいる。

　ミカゲも隣にいる。

　ツカサはまだ、人の前に出るのが怖かった。

　街の人が怖い。

　自分を見る目が怖い。

　優しくされるのも、責められるのも怖い。

　何より、自分がここにいることを知られるのが怖かった。

　祖母は無理に出ろとは言わなかった。

「奥で皿を拭いていなさい」

　それだけだった。

　ツカサは頷いた。

　戸の向こうで、人の声がする。

「助かるよ」

「無理しないでね」

「ミカゲちゃんは大丈夫かい」

　祖母が答える。

「少しずつだよ」

「そうかい」

「何かあったら言いなさいよ」

「言うよ」

　そんな会話が聞こえた。

　ミカゲは奥で少し小さくなっていた。

　名前を呼ばれるたびに、肩が揺れる。

　ツカサはそれを見ていた。

「大丈夫？」

　小さく聞く。

　ミカゲは少しだけ驚いた顔をした。

　それから、ゆっくり頷く。

「うん」

　少し沈黙してから、ミカゲは言った。

「みんな、心配してくれてるのは分かるんだけど」

「うん」

「心配されると、泣きそうになる」

　ツカサは何も言えなかった。

　ミカゲは膝の上で手を握った。

「大丈夫って言わなきゃって思う」

「……言わなくてもいいんじゃないかな」

　自分で言ってから、ツカサは少し驚いた。

　そんなことを言える立場ではない気がした。

　けれど、言葉は出ていた。

　ミカゲも驚いたように見てくる。

「ツカサがそれ言う？」

「……うん」

「ツカサも大丈夫って言うじゃん」

「言う」

「じゃあ、だめじゃん」

「だめかも」

　二人は少しだけ見つめ合った。

　それから、ミカゲが小さく笑った。

「じゃあ、二人ともだめだね」

「うん」

「おばあちゃんに怒られるね」

「怒られる」

　ツカサも小さく笑った。

　ミカゲは少しだけ肩の力を抜いた。

　戸の外では、祖母が近所の人と話している。

　その声が、家の中に柔らかく入ってきた。

　　　　　◇

　昼過ぎ、店に一人の女性が訪れた。

　祖母と同じくらい街の人に顔を知られている人だった。

　けれど、雰囲気はまるで違う。

　眠そうな目。

　ゆるくまとめた髪。

　肩から下げた鞄。

　歩き方は少しだるそうなのに、目だけは人をよく見ていた。

「やっほー。生きてる？」

　店の戸を開けて、女性はそんなことを言った。

　祖母が呆れた顔をする。

「縁起でもない挨拶をするんじゃないよ、エイル」

「いやいや、大事な確認だよ。元気ですかって聞いて元気じゃない人、元気ですって言うし」

「それはあんたもだろう」

「ばれたか」

　女性は軽く笑って、店の中へ入ってきた。

　エイル。

　街の診療所で働く看護師。

　そして、癒しの英雄。

　ツカサはその名前を、祖母と街の人の会話で聞いたことがあった。

　怪我や病気を治す力を持つ人。

　英雄。

　その響きだけで、少し身構えた。

　エイルはすぐにツカサに気づいた。

「あ」

　ツカサは体を強ばらせた。

　エイルはじっと見た。

　責めるような目ではなかった。

　探るような目でもない。

　ただ、状態を確認する目だった。

「君がツカサちゃん？」

　ツカサは小さく頷いた。

「……はい」

「そっかそっか」

　エイルはしゃがみ込んで、目線を少し近づけた。

　距離は近すぎない。

　手も伸ばしてこない。

　それが少し意外だった。

「顔色は悪くないね。寝られてる？」

「……はい」

「食べられてる？」

「はい」

「お腹痛いとか、頭痛いとかは？」

「ないです」

「えらい」

　エイルは軽く頷いた。

「じゃあ今日は見るだけ」

「見るだけ？」

「そう。無理に触らないよ。怖いでしょ」

　ツカサは返事に困った。

　怖い。

　でも、それを認めるのも怖かった。

　エイルは勝手に頷いた。

「怖いよね。知らない大人が急に手を伸ばしてきたら怖い。私でも嫌だし」

　そう言って、ゆるく笑う。

「だから、今日は顔を見るだけ。必要なら、おばあちゃんに言ってくれたらいいよ」

　祖母が横から言う。

「この子は口が軽いようで、診る時は真面目だよ」

「褒めてる？」

「半分はね」

「半分かぁ」

　エイルは肩をすくめた。

　ミカゲはエイルの顔を見ると、少し安心したように近づいた。

「エイルさん」

「お嬢ちゃん、顔がちょっと細くなったねえ」

「そう？」

「そう。ちゃんと食べてる？」

「食べてる」

「泣いてる？」

「……泣いてない」

「嘘だぁ」

　エイルはにやっと笑った。

「泣いた顔してる」

「してない」

「してるしてる。目元に出るんだよねえ」

　ミカゲは少しむっとする。

「エイルさん、意地悪」

「意地悪じゃないよ。観察」

「それも嫌」

「じゃあ、心配」

　エイルは少しだけ声を柔らかくした。

「泣ける時に泣いておきな。あとでまとめて来ると面倒だから」

　ミカゲは黙った。

　エイルはそれ以上言わない。

　鞄から包みを取り出し、祖母に渡した。

「薬草と、少しだけ消毒用。あと、子ども二人に甘いもの」

「また余計なものを」

「必要経費だよーん」

　エイルは軽く手を振る。

　包みの中には、小さな焼き菓子が入っていた。

　ミカゲの目が分かりやすく輝く。

　ツカサも少しだけ見てしまった。

　エイルはそれに気づいて、にっと笑う。

「食べられそうなら食べてね。甘いものは薬じゃないけど、まあ、ちょっと効く時もある」

　祖母が包みを受け取った。

「礼を言いなさい」

　ミカゲがすぐに言う。

「ありがとう！」

　ツカサも少し遅れて頭を下げた。

「ありがとうございます」

「どういたしまして」

　エイルは立ち上がる。

「じゃ、今日は帰るよ。顔見に来ただけだから」

「忙しいんじゃないのかい」

「忙しいよ。だから帰る」

　エイルは戸口へ向かった。

　途中で振り返り、ツカサを見る。

「できることからでいいよ」

　ツカサの目が少し揺れた。

　祖母と同じ言葉。

　でも、少し響きが違った。

「できないことまで背負うと、体の方が先に文句言うからね」

　エイルは自分の肩を軽く叩いた。

「体の文句は結構うるさい。聞いてあげな」

　そう言って、店を出ていった。

　戸が閉まる。

　ツカサはしばらく、その扉を見ていた。

　　　　　◇

　夕方、祖母は焼き菓子を三つに分けた。

「一人一つ」

　ミカゲは嬉しそうに受け取る。

　ツカサは少し躊躇った。

「私は」

「一人一つと言っただろう」

「でも」

「でもじゃない」

　祖母は皿を置いた。

「差し入れだ。食べなさい」

　ツカサは小さく頷いた。

「はい」

　焼き菓子は甘かった。

　少し硬くて、噛むとほろっと崩れる。

　バターの匂いがした。

　ミカゲは嬉しそうに食べている。

「おいしい」

「うん」

　ツカサも答えた。

　甘いものを食べることに、少し罪悪感があった。

　でも、ミカゲが嬉しそうだから、少しだけ一緒に嬉しくなった。

「エイルさん、面白いよね」

　ミカゲが言う。

「うん」

「ちょっと変だけど」

「うん」

「でも、優しい」

　ツカサは焼き菓子を見つめた。

「……うん」

　優しい人。

　優しい大人。

　ツカサは、そういう人が怖かった。

　エーレもそうだった。

　祖母もそうだ。

　ミカゲも。

　そして、エイルも。

　優しい人に触れるたび、自分の中の汚れた部分が浮き上がる気がした。

　それでも、逃げるだけでは何も変わらない。

　昨日、ハンバーグを作った。

　今日、皿を拭いた。

　エイルに礼を言った。

　小さなこと。

　できることから。

　それしかない。

　　　　　◇

　その夜、ツカサは祖母の横で洗濯物を畳んでいた。

　ミカゲはすでに眠っている。

　昼間少しはしゃいだから、疲れたのだろう。

　ツカサは小さな服を畳む。

　ミカゲの服。

　袖口に少しほつれがあった。

　ツカサは指先でそれに触れた。

「祖母さん」

「何だい」

「ここ、ほつれてます」

　祖母はちらりと見る。

「明日直すよ」

「直せるんですか」

「針と糸があればね」

「……それも、教えてもらえますか」

　祖母は少しだけツカサを見た。

「料理の次は繕い物かい」

「できた方がいいと思って」

「何でもできるようになろうとしすぎるのは、感心しないね」

　ツカサは肩を縮めた。

「すみません」

「でも、覚えて損はない」

　祖母はそう言って、服を受け取った。

「明日、見ていなさい」

「はい」

「針は危ない。勝手に持たない」

「はい」

「指を刺しても騒がない」

「……刺すんですか」

「最初はだいたい刺す」

　ツカサは少し不安になった。

　祖母は平然としている。

「痛いのも覚えるうちだよ」

「はい」

　ツカサは頷いた。

　痛いのも覚える。

　それもまた、できることの一つなのだろうか。

　まだ分からない。

　でも、知りたかった。

　ミカゲの服を直せるようになりたい。

　皿を拭けるように。

　野菜を洗えるように。

　ハンバーグを混ぜられるように。

　少しずつ。

　できることから。

　　　　　◇

　布団に入る前、ツカサは台所を見た。

　火は落ちている。

　鍋も洗われている。

　皿は棚に戻っている。

　昼間の匂いは薄くなっていた。

　それでも、ここには一日の跡が残っていた。

　誰かが食べた跡。

　誰かが片づけた跡。

　誰かが生きていた跡。

　ツカサは自分の手を見る。

　今日も、この手は誰も傷つけなかった。

　皿を拭いた。

　野菜を洗った。

　焼き菓子を受け取った。

　服のほつれを見つけた。

　それだけ。

　それだけなのに、少し疲れていた。

　でも、悪い疲れではなかった。

「ツカサ」

　背後から祖母の声がした。

　ツカサは振り返る。

「はい」

「明日は少し早いよ」

「料理ですか」

「洗濯もある」

「はい」

「それと、ミカゲを起こしなさい。あの子は放っておくと朝を食べ損ねる」

「分かりました」

「無理に引っ張るんじゃないよ」

「はい」

　祖母は頷いた。

「おやすみ」

　ツカサは一瞬、返事が遅れた。

　それから小さく言う。

「おやすみなさい」

　その言葉を言える場所がある。

　朝になれば、またすることがある。

　それが怖くて、少しだけ嬉しかった。

　ツカサは部屋に戻る。

　布団に入る。

　隣ではミカゲが眠っていた。

　寝相が少し悪く、布団が半分ずれている。

　ツカサは迷ったあと、そっと布団を直した。

　触れすぎないように。

　起こさないように。

　ミカゲは小さく寝息を立てている。

　ツカサはその寝顔を見て、胸の奥で何かが静かに動くのを感じた。

　守りたい。

　その言葉は、まだはっきりとは浮かばなかった。

　けれど、近いものはあった。

　朝になったら起こす。

　ご飯を食べてもらう。

　服のほつれを直せるようになる。

　また、温かいものを作れるようになる。

　それくらいなら、今の自分にもできるかもしれない。

　できることから。

　小さく、小さく。

　ツカサは目を閉じた。

　明日の朝、また祖母の包丁の音が聞こえる。

　その音を、少しだけ待ちながら。