私たちは絶望に救われる

第2部

第14話「ハンバーグ」

　翌朝、ツカサは祖母より先に起きた。

　正確には、先に起きようとして失敗した。

　階段を降りる頃には、もう調理場から水の音がしていた。

　祖母はすでに立っていた。

「遅い」

　祖母が振り返らずに言った。

「すみません」

「謝る前に手を洗いなさい」

「はい」

　ツカサはすぐに水場へ向かった。

　昨日教わった通り、爪の間まで洗う。

　手首まで洗う。

　祖母に見せる。

「もう一度」

「はい」

　洗い直す。

　今度は頷かれた。

「今日は昨日より少し多くやる」

「はい」

「けれど、包丁はまだ持たせない」

「はい」

「火も見ているだけ」

「はい」

　ツカサは素直に頷いた。

　昨日の一日で分かった。

　料理は、見た目よりずっと怖い。

　火も、刃物も、水も、食べ物も、全部扱い方を間違えれば台無しになる。

　それなのに、正しく扱えば温かいものになる。

　その差が、まだ不思議だった。

　祖母は棚からいくつかの材料を取り出した。

　肉。

　玉ねぎ。

　卵。

　パン粉。

　牛乳。

　ツカサは、その並びを見た瞬間、息を止めた。

「今日は」

　祖母が言った。

「ハンバーグを作る」

　ツカサは動けなくなった。

　聞き間違いかと思った。

　けれど、目の前には肉がある。

　玉ねぎがある。

　卵がある。

　自分が昔、何も知らずに真似しようとした料理に、足りなかったものたちが並んでいる。

　祖母はツカサを見た。

「嫌ならやめる」

「嫌じゃないです」

　すぐに答えた。

　声が少し裏返った。

「やりたいです」

「そうかい」

　祖母は頷いた。

「なら、よく見なさい」

　　　　　◇

　ミカゲは少し遅れて起きてきた。

　寝癖が跳ねている。

　眠そうに目をこすりながら、調理場を覗いた。

「今日なに？」

「ハンバーグ」

　ツカサが言うと、ミカゲの目が少しだけ輝いた。

「ハンバーグ？」

「うん」

「おばあちゃんのハンバーグ？」

「今日はツカサも手伝う」

　祖母が言った。

　ミカゲは一瞬で目を覚ました。

「ほんと？」

「洗い物と混ぜるところだけだよ」

　ツカサが慌てて言った。

「でも作るんでしょ？」

「少しだけ」

「すごい」

　ミカゲは素直に笑った。

　その笑顔が、ツカサにはまぶしかった。

　まだ何もしていないのに。

　まだ成功してもいないのに。

　それなのに、ミカゲはもう嬉しそうだった。

「ミカゲも手伝いなさい」

　祖母が言った。

「えっ」

「食べるだけの子に育てた覚えはないって昨日も言ったね」

「昨日より言い方が強い」

「毎日言えば覚えるだろう」

「うう……」

　ミカゲは不満そうにしながらも手を洗った。

　また祖母に洗い直しを命じられた。

　ツカサは横で少しだけ笑った。

「今笑った」

「少し」

「昨日より正直」

「怒られるから」

　ミカゲは頬をふくらませる。

　祖母が二人を一瞥した。

「手を止めない」

「はい」

「はい」

　また声が重なった。

　　　　　◇

　祖母は玉ねぎを手に取った。

「まず、玉ねぎ」

　皮を剥き、半分に切る。

　包丁がまな板を叩く音がする。

　細かく、細かく、玉ねぎが刻まれていく。

　ツカサは目を離さなかった。

「大きすぎると食感が悪い。細かすぎても水が出る」

「はい」

「肉だけ丸めても、ただの肉の塊になる」

　その言葉に、ツカサの胸がきゅっと締まった。

　祖母は知らない。

　ツカサが昔、肉だけを丸めて焼いたことを。

　パン粉も、牛乳も、玉ねぎも、卵も知らずに、ただ肉を握って焼いたことを。

　焦げて、硬くて、噛むたびに悲しくなるようなものを、ハンバーグだと思おうとしたことを。

　祖母は知らない。

　でも、その言葉は真っ直ぐ刺さった。

「料理は、足すものにも意味がある」

　祖母は刻んだ玉ねぎを小さな鍋に入れた。

「これは後で炒める。甘みを出すため」

「甘み」

「そう。肉の強さを和らげる」

　ミカゲが首を傾げる。

「お肉強いの？」

「強いよ。肉は主張が強い」

「肉、偉そう」

「ミカゲよりは静かだね」

「おばあちゃん？」

　祖母は平然と火を入れた。

　ミカゲは不服そうだった。

　ツカサはまた少し笑った。

　こういう会話が、食卓の前から始まるのだと思った。

　料理は、皿に乗る前からもう誰かの時間になっている。

　祖母は玉ねぎを炒める。

　透明に近づいていく。

　香りが立つ。

　ツカサはその匂いに目を細めた。

「焦がさない」

「はい」

「でも、生のままでもいけない」

「はい」

「ちょうどいいところを見る」

　祖母は火を止めた。

　小皿に移し、冷ます。

「熱いまま肉に入れるとよくない」

「冷ますんですか」

「そう。急ぐと失敗する」

　ツカサは頷いた。

　急ぐと失敗する。

　昨日から何度も、祖母は似たようなことを言う。

　力を入れすぎるな。

　怖がりすぎるな。

　急ぎすぎるな。

　料理の話なのに、全部自分のことを言われているようだった。

　　　　　◇

　次に、祖母は大きな器を出した。

　肉を入れる。

　卵を割る。

　パン粉を入れる。

　牛乳を少し入れる。

「パン粉と牛乳は、柔らかくするため」

「柔らかく……」

「卵はつなぎ」

「つなぎ」

「塩と少しの香辛料」

「はい」

　祖母は一つずつ説明した。

　ツカサは全部聞いた。

　全部覚えようとした。

　食べ物には理由がある。

　形にも、柔らかさにも、匂いにも、全部。

　昔の自分は何も知らなかった。

　肉を丸めればハンバーグになると思っていた。

　名前だけ知っていて、中身を知らなかった。

　だから失敗した。

　それでも、あの時は本気だった。

　あの小さな台所で、ひとりで肉を丸めて、どうにか家族みたいなものに近づきたかった。

「ツカサ」

　祖母の声で、意識が戻った。

「はい」

「混ぜる」

　祖母は器をツカサの前へ置いた。

　ツカサは固まった。

「私が？」

「そうだよ」

「でも」

「手で混ぜる。怖いならやめる」

　ツカサは器の中を見る。

　肉。

　卵。

　パン粉。

　牛乳。

　玉ねぎ。

　すべてがまだ別々にある。

　これを、自分の手でひとつにする。

　手を入れるのが怖かった。

　汚すのも怖い。

　壊すのも怖い。

　でも、やりたかった。

「やります」

　ツカサは言った。

　祖母は頷く。

「力を入れすぎない。けれど、混ざるまではしっかり」

「はい」

「冷たいよ」

「はい」

　ツカサは両手を器に入れた。

　冷たい。

　肉の冷たさが指にまとわりつく。

　卵がぬるりと触れる。

　パン粉が水分を吸っていく。

　ツカサは思わず肩を震わせた。

　ミカゲが横から覗く。

「冷たい？」

「冷たい」

「うわ、ほんとだ」

　ミカゲが指先で少し触ってすぐ引っ込めた。

「私は見てる」

「手伝いなさい」

　祖母が即座に言った。

「えぇ……」

「ミカゲは皿を用意」

「そっちならやる」

　ミカゲは逃げるように皿を取りに行った。

　ツカサは肉を混ぜた。

　最初はぎこちなかった。

　指先だけで触っていたら、祖母に言われる。

「それでは混ざらない」

「はい」

「握り潰すんじゃない。全体を合わせる」

「はい」

　ツカサは少しずつ手を動かす。

　別々だったものが、ひとつになっていく。

　肉の赤に、玉ねぎの白が混ざる。

　パン粉が消えていく。

　卵が馴染んでいく。

　形のないものが、だんだんまとまっていく。

　ツカサは息を忘れそうだった。

　自分の手が、壊していない。

　自分の手が、何かを作る方へ動いている。

「そのくらい」

　祖母が言った。

　ツカサは手を止めた。

　祖母は器の中を見て頷く。

「悪くない」

　たったそれだけ。

　でもツカサの胸は熱くなった。

「次は形を作る」

「はい」

「中の空気を抜く。割れないように」

　祖母は手本を見せた。

　丸めた肉を、手のひらから手のひらへ軽く投げるように移す。

　ぱん、ぱん、と音がする。

「強く投げない」

「はい」

「怖がって弱すぎても抜けない」

「はい」

「手で覚える」

　またそれだ。

　手で覚える。

　ツカサは肉を少し取った。

　手のひらに乗せる。

　柔らかい。

　怖い。

　でも、逃げない。

　ぱん。

　うまくいかず、形が崩れた。

「あ」

「直せばいい」

　祖母が言う。

　ツカサは形を整えた。

　もう一度。

　ぱん。

　今度は少しだけできた。

　ぱん。

　ぱん。

　丸い形になっていく。

　真ん中を少しくぼませる。

「どうしてへこませるの？」

　ミカゲが聞いた。

「焼くと膨らむから」

　祖母が答える。

「へえ」

「ミカゲ、皿」

「やってるよ」

「一枚足りない」

「え、なんで」

「数えなさい」

「むむ」

　ミカゲが皿を数え直す。

　ツカサはそれを横目で見ながら、次の形を作った。

　一つ。

　二つ。

　三つ。

　不揃いだった。

　祖母のものほど綺麗ではない。

　大きさも少し違う。

　でも、肉の塊ではなかった。

　ちゃんと、ハンバーグの形をしていた。

　　　　　◇

　焼くのは祖母だった。

　ツカサは横で見るだけ。

　フライパンに油を引く。

　肉を置くと、じゅう、と音が立った。

　ツカサは少し肩を跳ねさせた。

　香りが広がる。

　肉の焼ける匂い。

　玉ねぎの甘い匂い。

　油の音。

　火の熱。

　全部が調理場を満たしていく。

「触らない」

「はい」

「焼き色がつくまで待つ」

「はい」

「何度も動かすと崩れる」

「はい」

　待つ。

　それも料理だった。

　何かしたくなる。

　手を出したくなる。

　焦って裏返したくなる。

　でも、待つ。

　祖母は静かにフライパンを見ていた。

　やがて、へらを差し込む。

　ひっくり返す。

　焼き色がついていた。

　ツカサは息を呑んだ。

「きれい」

　思わず言った。

　祖母は少しだけ笑った。

「まだ完成じゃない」

　蓋をする。

　火を弱める。

　中まで火を通す。

　その間に、祖母は別の小鍋でソースを作った。

　肉汁。

　調味料。

　少しの甘み。

　煮詰まる香り。

　ミカゲがそわそわし始めた。

「まだ？」

「まだ」

「いい匂い」

「まだ」

「お腹すいた」

「皿を並べなさい」

「並べた」

「箸」

「はいはい」

　ミカゲがぱたぱた動く。

　ツカサはフライパンから目を離せなかった。

　蓋が開く。

　湯気が上がる。

　ハンバーグがそこにあった。

　祖母が一つずつ皿に乗せる。

　ソースをかける。

　湯気の中で、艶が出る。

　ツカサはそれを見て、手を握った。

　ちゃんと、ハンバーグだった。

　　　　　◇

　三人で席についた。

　祖母の店の一角。

　まだ営業していない静かな店。

　けれど今日は、少しだけ食堂らしい匂いがした。

　ミカゲは目を輝かせている。

「食べていい？」

「いただきますが先」

　祖母が言う。

「いただきます」

　ミカゲはすぐに手を合わせた。

　ツカサも、少し遅れて手を合わせる。

「いただきます」

　その言葉を口にした瞬間、胸が詰まった。

　いただきます。

　言えば、返ってくる場所がある。

　食べる相手がいる。

　同じ皿を見ている人がいる。

　昔、自分がほしかったものが、今ここにある。

　ミカゲがハンバーグを切った。

　柔らかそうに割れる。

　湯気が上がる。

　一口食べる。

　目を丸くした。

「おいしい！」

　その声は、店の中に明るく響いた。

　ツカサは息を止めた。

「ほんとにおいしい。ツカサ、これ作ったんだよね？」

「混ぜただけ」

「でも作った」

「祖母さんが焼いたし」

「でも作った！」

　ミカゲは譲らなかった。

「おいしいよ、ツカサ」

　ツカサは自分の皿を見た。

　手が震える。

　祖母が何も言わずに見ている。

　ツカサはハンバーグを切った。

　中まで火が通っている。

　肉だけではない。

　玉ねぎが混ざっている。

　パン粉も、牛乳も、卵も、全部が一緒になっている。

　口に運ぶ。

　柔らかい。

　肉の味がする。

　玉ねぎの甘さがある。

　ソースの味がする。

　ちゃんと、美味しかった。

　昔作った、硬い肉の塊ではなかった。

　ハンバーグだった。

　ツカサは口の中のものを飲み込んだ。

　次の瞬間、涙がこぼれた。

　ミカゲが驚く。

「ツカサ？」

　ツカサは手で拭おうとした。

　でも、止まらなかった。

　祖母が静かに言う。

「熱かったかい」

　ツカサは首を振った。

「違います」

　声が震える。

「おいしくなかった？」

　ミカゲが不安そうに聞く。

「違う」

　ツカサは必死に首を振った。

「おいしい」

　涙が落ちる。

　皿に落ちそうになって、慌てて俯く。

「おいしいです」

　言葉にすると、余計に泣けた。

　ずっと食べたかった。

　ちゃんとした形のあるものを。

　家族と同じものを。

　誰かと一緒に作ったものを。

　誰かと一緒に食べるものを。

「私、昔……」

　ツカサは途切れ途切れに言った。

「ハンバーグ、作ろうとしたことがあって」

　祖母もミカゲも黙っていた。

「でも、作り方知らなくて。お肉を丸めて焼いただけで」

　情けない話だった。

　でも、止められなかった。

「硬くて、全然おいしくなくて。でも、これがハンバーグだって思おうとして」

　喉が詰まる。

「本当は、こういうのを、作りたかった」

　涙が止まらない。

「お父さんと、お母さんと、ツバサと、一緒に」

　ミカゲの顔が少し歪んだ。

　ツカサは続けた。

「寝てるだけじゃなくて、一緒に台所に立ちたかった。手伝いたかった。いただきますって言って、同じものを食べたかった」

　言ってしまった。

　ずっと胸の奥で、言葉にならずに残っていたもの。

　自分でも見ないふりをしていたもの。

「それが、したかった」

　声が小さくなる。

「ずっと」

　店の中は静かだった。

　雨は降っていない。

　けれどツカサの中では、ずっと降っていたものが少しだけ溢れていた。

　ミカゲが席を立つ。

　ツカサは一瞬身構えた。

　けれど、ミカゲは近づきすぎず、隣の席に座り直した。

　そして、自分の皿からハンバーグを一切れ切って、ツカサの皿の端に置いた。

「じゃあ、今日は一緒に食べたね」

　ツカサはミカゲを見る。

　ミカゲは真面目な顔をしていた。

「お父さんたちとは、できなかったかもしれないけど」

　少しだけ言葉を探す。

「今日は、私とおばあちゃんと食べた」

　ツカサの目からまた涙が落ちた。

「それじゃ、だめ？」

　ミカゲが聞いた。

　ツカサは何度も首を振った。

「だめじゃない」

　声にならない声で答える。

「だめじゃない」

　祖母は静かに箸を置いた。

「食べなさい」

　その声は、少しだけ柔らかかった。

「冷める」

　ツカサは泣きながら頷いた。

「はい」

　ハンバーグを食べる。

　涙で少し塩辛くなった。

　それでも美味しかった。

　ミカゲも食べる。

　祖母も食べる。

　三人で、同じ料理を食べた。

　　　　　◇

　食後、ツカサは皿を洗おうとして祖母に止められた。

「今日は泣いたから休みなさい」

「泣いたから、ですか」

「目元がひどい」

　ミカゲが横から覗いた。

「ほんとだ。真っ赤」

「ミカゲもだよ」

「私は泣いてない」

「少し泣いてた」

「泣いてない」

「泣いてた」

「見間違い」

　ミカゲはそっぽを向いた。

　まあ、意地を張る九歳児である。見栄という名の薄い紙を大事に抱えて生きている。かわいいので許される。だいたい子どもはそういうズルをする。

　祖母は二人を見て、わずかに息を吐いた。

「今日は皿は私が洗う」

「でも」

「明日からまたやりなさい」

「……はい」

　ツカサは素直に下がった。

　ミカゲも隣に立つ。

「ねえ、ツカサ」

「なに」

「また作って」

　ツカサは目を瞬いた。

「ハンバーグ？」

「うん」

「まだ一人では作れない」

「じゃあ、作れるようになったら」

　ミカゲは笑った。

「また食べたい」

　ツカサの胸の奥に、小さな火が灯った。

　昨日より少し強い火。

「……うん」

　ツカサは頷いた。

「作れるようになる」

「約束？」

「約束」

　ミカゲは満足そうに笑った。

　ツカサはその笑顔を見た。

　怖かった。

　嬉しかった。

　どちらも本当だった。

　　　　　◇

　夜。

　ツカサは布団に入ってからも眠れなかった。

　けれど、嫌な眠れなさではなかった。

　手にまだ、肉を混ぜた感触が残っている気がした。

　玉ねぎの匂い。

　焼ける音。

　ミカゲの「おいしい」。

　祖母の「悪くない」。

　全部が何度も蘇る。

　そのたびに胸が痛む。

　でも、その痛みは捨てたくなかった。

　ツカサは布団の中で、そっと手を握る。

　この手で、壊した。

　この手で、奪った。

　それは消えない。

　でも今日、この手でハンバーグを作った。

　少しだけ。

　ほんの少しだけ。

　それも消えないでほしいと思った。

　襖の向こうから、祖母の足音が聞こえた。

　見回りだろう。

　少しして、足音は遠ざかる。

　ミカゲは隣の布団で眠っている。

　寝息が静かに聞こえる。

　ツカサは小さく呟いた。

「また、作るね」

　誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。

　ミカゲへ。

　祖母へ。

　もういない両親へ。

　ツバサへ。

　あるいは、昔の自分へ。

　寝床から台所を見ているだけだった、何もできなかった自分へ。

「今度は、ちゃんと」

　返事はなかった。

　けれど、夜は少しだけ温かかった。

　祖母の店の中には、今日作ったハンバーグの匂いが、まだほんの少し残っていた。