私たちは絶望に救われる

第2部

第13話「夢の一歩」

　雨の翌朝、ツカサは少し熱を出した。

　当然だった。

　夜の雨の中を歩いて、路地に座り込んで、濡れたまましばらくいたのだから、体が平気なわけがない。

　祖母は額に手を当てるなり、眉間に皺を寄せた。

「今日は何もしなくていい」

「でも」

「でもじゃない」

　即答だった。

「寝ていなさい」

「皿くらいなら」

「寝ていなさい」

「床を」

「寝ていなさい」

　言葉を重ねるたびに祖母の声が低くなっていくので、ツカサはそれ以上言えなくなった。

　布団に戻される。

　水を飲まされる。

　額に冷たい布を乗せられる。

　祖母はそれだけを手早く済ませると、調理場へ戻っていった。

　店はまだ開いていない。

　けれど祖母は、いつものように朝の支度をしている。

　包丁の音が聞こえた。

　鍋の音が聞こえた。

　水の流れる音が聞こえた。

　ツカサは布団の中で、じっと天井を見つめていた。

　何もしなくていいと言われることが、落ち着かなかった。

　できることをしなければいけない。

　何かをしていなければいけない。

　そうでなければ、この家にいる理由がなくなる気がした。

　でも、体は重い。

　少し動くだけで頭がぼんやりする。

　情けない。

　ツカサは目を閉じた。

　すると、雨の音を思い出した。

　昨日の路地。

　冷たい地面。

　ミカゲの声。

　帰ろう。

　今日帰る場所は、うちでいいと思う。

　胸の奥が少しだけ痛くなる。

　温かくもあった。

　だから余計に、痛かった。

　　　　　◇

　昼前、襖が少し開いた。

　ミカゲが顔を出す。

「ツカサ、起きてる？」

「……起きてる」

「入っていい？」

「うん」

　ミカゲは盆を持って入ってきた。

　盆の上には、水と、小さな器が乗っている。

　粥だった。

　昨日より少し柔らかそうに煮てある。

「おばあちゃんが、食べられるなら食べてって」

「ありがとう」

　ツカサは起き上がろうとした。

　けれど、体が重くて少しふらつく。

　ミカゲが慌てて近づきかけて、途中で止まった。

　触れていいか迷ったのだろう。

　ツカサはそれに気づいた。

「大丈夫」

「ほんと？」

「うん」

「顔、あんまり大丈夫じゃないよ」

　ミカゲは少しだけ困った顔をした。

　ツカサは何も返せなかった。

　ミカゲは盆を机に置く。

　それから、器をツカサの近くへ寄せた。

「食べられそう？」

「うん」

「無理しなくていいって」

「食べる」

　ツカサは匙を持った。

　粥をすくう。

　少し冷まして、口に入れる。

　温かかった。

　喉を通る。

　体の中に落ちていく。

　食べられる。

　それが少し不思議だった。

　昔は、体が弱い日はほとんど何も食べられなかった。

　母が作ってくれたものも、何度も残した。

　ツバサはそのたびに、じゃあ私が半分食べてあげる、と笑っていた。

　それを思い出して、ツカサの手が止まる。

「まずかった？」

　ミカゲが聞いた。

　ツカサは首を振った。

「違う」

「熱い？」

「違う」

「じゃあ、どうしたの？」

　ツカサは少し迷った。

　言わなくてもいいことだった。

　けれど、言ってもいい気がした。

　全部ではなくても。

　少しだけなら。

「昔、体が弱かったから」

　ミカゲが瞬きをした。

「そうなの？」

「うん」

「今は？」

「今は、違う」

　ツカサは自分の手を見た。

　ツバサからもらった体。

　健康になってしまった体。

「昔は、こういうのしか食べられなかった」

「お粥？」

「もっと、形がないもの」

　ツカサは匙の先を見つめる。

「寝たまま、見てるだけだった。お父さんとお母さんが料理して、ツバサが手伝ってるのを」

「ツバサ？」

　ミカゲが聞いた。

　ツカサの指が少し止まる。

「妹」

「妹がいたんだ」

「うん」

　声が細くなった。

　ミカゲはそれ以上踏み込まなかった。

　ただ、膝を抱えて座っていた。

「ツバサは、料理できたの？」

「できたっていうか、手伝いたがりだった」

　ツカサは小さく言った。

「卵を割るのが下手で、殻が入って怒られてた。でも、楽しそうだった」

「ツカサは？」

「私は、見てるだけ」

「やりたかった？」

　ツカサは黙った。

　喉の奥に、何かが詰まる。

　ずっと、言葉にしなかったことだった。

　自分でも、もう終わった夢だと思っていた。

　寝床から眺めていた台所。

　包丁の音。

　火の音。

　父の笑い声。

　母の手。

　ツバサの背中。

　自分だけがそこに入れなかった。

「……やりたかった」

　小さく答えた。

「一緒に、作ってみたかった」

　ミカゲは静かに聞いていた。

　何も笑わなかった。

　子どもみたいな夢だと言わなかった。

　ただ、真面目に頷いた。

「じゃあ、おばあちゃんに教えてもらえばいいじゃん」

　ツカサは顔を上げた。

「え」

「料理」

　ミカゲは当然のように言った。

「ツカサ、いつも見てるし。やってみたいんでしょ？」

「でも」

「でも？」

「私は、そんなことを言える立場じゃ」

「立場って何？」

　ミカゲは首を傾げた。

　その目には、本当に分からないという色があった。

　ツカサは言葉に詰まる。

　立場。

　罪。

　過去。

　隠していること。

　言えないこと。

　全部、ミカゲは知らない。

　だからこそ、その問いはまっすぐだった。

「やりたいなら、言えばいいと思う」

　ミカゲは続けた。

「おばあちゃん、怒るかもしれないけど」

「怒るの？」

「怒るときは怒るよ」

　ミカゲは少しだけ笑った。

「でも、教えてくれると思う」

「……どうして」

「おばあちゃん、料理好きな人のこと嫌いじゃないから」

　ツカサは粥を見る。

　温かい湯気が上がっている。

　食べること。

　作ること。

　誰かに出すこと。

　それを好きだと思っていいのか。

　願っていいのか。

　まだ分からない。

　でも、ミカゲがあまりにも普通に言うから、少しだけ思ってしまった。

　聞くだけなら。

　教えてほしいと言うだけなら。

　それくらいなら、許されるだろうか。

　　　　　◇

　熱は夕方には少し下がった。

　祖母は額に手を当てて、まだ少し熱いね、と言った。

「今日はもう寝ていなさい」

「……はい」

　ツカサは返事をした。

　けれど、祖母が部屋を出ようとした時、思わず声をかけた。

「あの」

　祖母が振り返る。

「何だい」

　ツカサは布団の上で、手を握った。

　言葉が喉に引っかかる。

　言えば、笑われるかもしれない。

　怒られるかもしれない。

　お前が言うことではないと言われるかもしれない。

　それなら、それでいい。

　でも、言わないままでは、また何もできない。

「料理を」

　声が震えた。

「教えて、ほしいです」

　祖母は黙った。

　ツカサは俯いたまま続ける。

「まだ包丁も火も触れないのは分かっています。でも、いつかでいいです。皿を拭くのも、掃除も、水を汲むのも続けます。できることからでいいので」

　言葉が少しずつ速くなる。

「私も、作れるようになりたいです」

　部屋の中が静かになった。

　ミカゲは襖の向こうで聞いていたのか、少しだけ顔を出していた。

　祖母はツカサを見ている。

　怒っているのか、考えているのか、分からない顔だった。

「どうして」

　祖母が聞いた。

　ツカサは唇を噛んだ。

　どうして。

　その答えはいくつもあった。

　誰かの役に立ちたいから。

　ここにいる理由が欲しいから。

　ミカゲに何かを返したいから。

　昔、できなかったから。

　ツバサとやりたかったから。

　両親と一緒に台所に立ちたかったから。

　でも、その全部をうまく言えなかった。

「……温かいものを」

　ツカサはやっと言った。

「誰かに、出せるようになりたいです」

　祖母の目が少しだけ細くなる。

「誰かって誰だい」

　ツカサは一瞬、ミカゲを見た。

　ミカゲと目が合う。

　すぐに逸らした。

「……まだ、分かりません」

　それは嘘ではなかった。

　ミカゲに作りたい。

　そう思った。

　でも、それだけではない気もした。

　自分が奪ったものに、ほんの少しでも近づきたい。

　壊すだけではない手になりたい。

　そう思ってしまった。

「分からないけど、覚えたいです」

　祖母はしばらく何も言わなかった。

　そして、深く息を吐いた。

「明日、熱が下がっていたらね」

　ツカサは顔を上げた。

「いいんですか」

「教えるとは言っていない」

　祖母は言った。

「台所に立たせるだけだよ」

　ツカサの目が揺れる。

　それでも十分だった。

「ありがとうございます」

「礼はまだ早い」

「はい」

「料理は遊びじゃない。火も包丁も、使い方を間違えれば人を傷つける」

「はい」

「食べ物を粗末にするのも許さない」

「はい」

「それでもやるかい」

　ツカサはまっすぐ頷いた。

「やりたいです」

　祖母はツカサを見た。

　それから、ほんの少しだけ口元を緩めた。

「なら、明日までに熱を下げなさい」

「はい」

「寝ることも仕事だよ」

「……はい」

　今度は素直に頷いた。

　祖母は部屋を出ていった。

　襖の向こうで、ミカゲが嬉しそうに笑っていた。

「よかったね」

　ツカサはまだ信じられないまま、頷いた。

「……うん」

　　　　　◇

　翌朝。

　熱は下がっていた。

　祖母は額に手を当て、少しだけ眉を上げた。

「本当に下げたね」

「寝ました」

「それはよろしい」

　祖母はそう言うと、台所へ向かった。

　ツカサは着替え、髪を整え、手をいつもより念入りに洗った。

　爪の間まで。

　手首まで。

　何度も。

　祖母に見せると、もう一度洗えと言われた。

　洗った。

　今度は頷かれた。

「今日は見る。それから、野菜を洗う」

「はい」

「包丁は持たない。火にも触らない」

「はい」

「言われたこと以外はしない」

「はい」

　ツカサは何度も頷いた。

　調理場に入る。

　今までは入り口から見ていただけの場所。

　今日は、その一歩内側に立っている。

　まな板。

　包丁。

　鍋。

　水桶。

　調味料の入った小さな器。

　それぞれに置き場所がある。

　それぞれに意味がある。

　祖母は野菜を出した。

　土のついた根菜。

　葉のついた青菜。

「まず、洗う」

「はい」

「強くこすれば傷む。弱すぎれば泥が残る」

「はい」

「見れば分かる、じゃない。手で覚えなさい」

「はい」

　ツカサは水桶の前に立つ。

　野菜を手に取る。

　冷たい水に浸ける。

　指で泥を落とす。

　力を入れすぎないように。

　でも、残さないように。

　野菜は壊れなかった。

　死ななかった。

　ただ、水の中で土を落としていく。

　ツカサは息を詰めながら洗った。

「遅い」

　祖母が言った。

「すみません」

「謝らなくていい。丁寧なのは悪くない。だが、店で出すなら速さもいる」

「はい」

「今日は遅くていい。覚える日だから」

「はい」

　ミカゲは調理場の入り口から覗いていた。

「ツカサ、真剣」

「当たり前だよ」

　ツカサが小さく答える。

「料理だし」

　ミカゲは少し笑った。

　祖母が横目で見る。

「笑っているなら、ミカゲも手伝いなさい」

「え、私も？」

「食べるだけの子に育てた覚えはないよ」

「う」

　ミカゲは渋々手を洗った。

　祖母に爪の間まで洗えと言われ、顔をしかめながら洗い直す。

　ツカサはそれを見て、少しだけ笑いそうになった。

　ミカゲが気づく。

「今笑った？」

「笑ってない」

「絶対笑った」

「笑ってない」

「ふーん」

　ミカゲは不満そうにしながらも、隣に立った。

　二人で野菜を洗う。

　ミカゲは力任せにこすりすぎて、祖母に叱られた。

「ミカゲ、葉物を敵だと思っているのかい」

「思ってない！」

「なら優しく」

「はい……」

　ツカサは今度こそ少し笑った。

　ミカゲが睨む。

「ツカサ」

「ごめん」

「笑ったよね」

「少し」

「正直でよろしい」

　ミカゲは偉そうに頷いた。

　祖母が呆れたようにため息をつく。

「手を止めない」

「はい」

「はい」

　二人の声が重なった。

　　　　　◇

　その日の料理は、簡単なものだった。

　柔らかく煮た野菜と、粥。

　祖母は包丁を使いながら、切り方を見せた。

「大きさを揃える」

「はい」

「火の通りが変わるからね」

「はい」

「硬いものは小さく。柔らかいものは崩れないように」

「はい」

　ツカサはまばたきも忘れそうなほど見つめた。

　祖母の手は迷わない。

　野菜が同じくらいの大きさになっていく。

　ただ切っているだけなのに、そこには技術があった。

　父の手も、こんなふうだっただろうか。

　母は、どんなふうに包丁を持っていただろう。

　ツバサは、横でどんな顔をしていただろう。

　思い出そうとすると、胸が苦しくなる。

　それでも、今日は目を逸らさなかった。

　祖母は鍋に野菜を入れる。

　水を入れる。

　火を入れる。

　蓋をする。

　煮えるまでの間、調理場に湯気の匂いが広がった。

　ツカサはそれを吸い込んだ。

　温かい匂い。

　生きるための匂い。

　しばらくして、祖母が味を見た。

　小皿に少し取り、冷ましてからツカサへ差し出す。

「味を見る」

「私が？」

「舌も覚えないと料理はできない」

　ツカサは小皿を受け取った。

　一口食べる。

　優しい味だった。

　少しだけ塩気がある。

　野菜の甘さがある。

「どうだい」

「……おいしいです」

「それだけ？」

　祖母が聞く。

　ツカサは困った。

「えっと」

「何の味がする」

「野菜の味」

「どの野菜」

　ツカサはもう一口食べる。

　考える。

「これが、甘いです」

「それは根菜だね」

「こっちは、少し苦い」

「葉物」

「でも、嫌じゃないです」

「なら、それを覚える」

　祖母は頷いた。

「料理は、ただおいしいだけじゃない。何がどうおいしいのか、何が足りないのか、考える」

「はい」

　ミカゲも味見をした。

「おいしい」

「ミカゲはそれだけかい」

「おいしいものはおいしいよ」

「それも大事だね」

　祖母が少し笑った。

　ツカサはその顔を見た。

　祖母が笑うと、店の空気が少し変わる。

　ここが人の帰る場所になる理由が、少しだけ分かる気がした。

　　　　　◇

　昼食は三人で食べた。

　ツカサは自分が洗った野菜が入っている器を見つめた。

　切ったのは祖母。

　煮たのも祖母。

　味をつけたのも祖母。

　自分は洗っただけ。

　それでも、その中にほんの少しだけ自分の手が入っている。

　ミカゲが一口食べた。

「今日の、ツカサも手伝ったんだよね」

「洗っただけ」

「でも手伝った」

　ミカゲは笑った。

「おいしいよ」

　ツカサは俯いた。

　言葉が出なかった。

　おいしい。

　それはただの感想だった。

　でも、ツカサには大きすぎた。

　誰かに食べてもらう。

　誰かが、おいしいと言う。

　たったそれだけで、胸がいっぱいになる。

　こんなことを、自分はしたかったのだと思った。

　ずっと。

　寝床から見ていた頃から。

　父と母とツバサの中に、自分も入りたかった。

　同じものを作って、同じものを食べて、同じように笑いたかった。

　ツカサは器を持つ手に力を込めた。

　涙が落ちそうだった。

　でも、ここでは泣きたくなかった。

　ミカゲが不思議そうに見ている。

「ツカサ？」

「……うん」

「大丈夫？」

「大丈夫」

　大丈夫ではなかった。

　でも、昨日までの大丈夫とは少し違った。

　苦しい。

　痛い。

　それでも、嫌ではない。

「また、手伝っていいですか」

　ツカサは祖母に聞いた。

　祖母は器を置いた。

「熱を出さないならね」

「出しません」

「雨の日に出歩かないなら」

「……出歩きません」

　ミカゲが横から言う。

「私も見張る」

「ミカゲも出歩いた側だろう」

「う」

　祖母に言われて、ミカゲは黙った。

　ツカサは少しだけ笑った。

　今度は、ミカゲも怒らなかった。

　　　　　◇

　その日の夕方。

　片づけが終わったあと、ツカサは調理場の入り口に立っていた。

　祖母は鍋を磨いている。

　ミカゲは店の椅子で眠っていた。

　昼間に少し動いたせいで疲れたのだろう。

　ツカサは小さな声で言った。

「あの」

「何だい」

「今日、ありがとうございました」

「礼は食べた人に言いなさい」

「でも、教えてくれたのは祖母さんなので」

　祖母は鍋を磨く手を止めない。

「料理を覚えたいなら、明日も早く起きなさい」

「はい」

「手を洗うところから」

「はい」

「そして、今日のことを忘れないこと」

「忘れません」

　ツカサは即答した。

　忘れない。

　今日、初めて台所に立ったこと。

　野菜を洗ったこと。

　味を見たこと。

　ミカゲがおいしいと言ったこと。

　祖母が教えてくれたこと。

　忘れたくなかった。

　祖母は鍋を置き、ツカサを見た。

「ツカサ」

「はい」

「料理は、人を救うような大げさなものじゃない」

　ツカサは黙って聞いた。

「でも、今日を越える力くらいにはなる」

　祖母は言った。

「温かいものを食べて、眠って、また朝を迎える。その繰り返しで、人は少しずつ立つ」

　ツカサは、店の椅子で眠るミカゲを見た。

　昨日の雨。

　今日の粥。

　温かい野菜。

　皿を拭いた手。

　全部が、細い糸のように繋がっていた。

「だから、雑に扱うんじゃないよ」

「はい」

「人も、食べ物も、自分の手も」

　ツカサは自分の手を見た。

　壊すだけではなかった手。

　今日、野菜を洗った手。

「はい」

　もう一度、頷いた。

　その夜、ツカサは布団に入ってからもなかなか眠れなかった。

　でも、昨日とは違った。

　胸の中に、不安だけではないものがあった。

　小さな火のようなもの。

　消えそうで、頼りなくて、それでも確かにあるもの。

　料理を覚えたい。

　温かいものを作れるようになりたい。

　誰かに食べてもらいたい。

　いつか。

　いつか、自分の手で。

　それは、夢と呼ぶには小さすぎるものかもしれない。

　でもツカサにとっては、初めて自分から踏み出した一歩だった。

　雨の日に連れ戻された家で。

　祖母の店の台所で。

　ミカゲの「おいしい」を聞いた、その日から。