私たちは絶望に救われる

第2部

第12話「雨の日の救い」

　それから、少しずつ日が過ぎた。

　店はまだ開かなかった。

　それでも祖母は、毎朝火を入れた。

　鍋を温め、米を炊き、野菜を刻む。

　食事を作る音が家の中に響くたび、ツカサは目を覚ました。

　最初は、ただ見ているだけだった。

　次に、床を掃いた。

　その次の日には、皿を一枚拭いた。

　また次の日には、二枚拭いた。

　布巾を絞る力が強すぎて水が跳ね、祖母に叱られた。

　野菜を洗う時、泥を落としきれていなくて、もう一度やり直しになった。

　米を研ぐ時は、力を入れすぎるなと言われた。

　ツカサはそのたびに謝った。

　祖母はそのたびに、

「謝る前に、次はどうするか覚えなさい」

　と言った。

　ツカサは覚えた。

　皿は端まで拭く。

　布巾は固く絞りすぎない。

　床を掃く時は、埃を立てすぎない。

　水桶を持つ時は、片手で無理をしない。

　火には、祖母がいる時以外触らない。

　包丁には、まだ触らない。

　ひとつずつ。

　本当にひとつずつ。

　できることが増えていった。

　けれど、それが嬉しいと思うたびに、ツカサは胸が苦しくなった。

　嬉しいと思っていいのか分からなかった。

　ここは、ミカゲの家だ。

　祖母の店だ。

　街の人たちが帰ってくる場所だ。

　自分が壊した街の中にある場所だ。

　その中で、できることが増えていく。

　それは、許されているみたいで怖かった。

　実際には、許されてなどいないのに。

　　　　　◇

　ミカゲは少しずつ部屋から出るようになった。

　最初は祖母に連れられて、一階へ降りてきた。

　次に、自分で階段を降りた。

　その次は、店の椅子に座って、水を飲んだ。

　まだ長くは話さない。

　急に黙り込むこともある。

　夜になると、両親の名前を呼んで泣くこともあった。

　けれど朝になると、目を赤くしながらも祖母に笑ってみせた。

「大丈夫」

　ミカゲはよくそう言った。

　全然大丈夫ではなかった。

　子どもの言う大丈夫ほど信用ならないものはない。ほんと世界、そういうとこだけ残酷にできてる。けれど祖母は、それを否定しなかった。

「そうかい」

　とだけ言って、温かいものを出した。

　ツカサはその横で、皿を運んだ。

「ありがとう」

　ミカゲが言う。

　ツカサはいつも少し遅れて頷く。

「……うん」

　それ以上は、まだ言えなかった。

　ミカゲが向ける小さな礼が、ツカサの胸に刺さる。

　何も知らないままの優しさ。

　その優しさに救われそうになる自分が、何より嫌だった。

　　　　　◇

　ある日の昼。

　祖母が少しだけ店の戸を開けた。

　営業ではない。

　近所の人が、器を返しに来ただけだった。

「助かったよ」

　女の人が言った。

　腕には小さな子どもを抱いている。

　子どもはまだ眠っていた。

「うちの子、昨日やっと食べたんだ。あんたの粥なら食べられるって」

「それはよかった」

　祖母は器を受け取った。

「またいるなら言いなさい」

「悪いね。店も大変だろうに」

「大変なのはみんな同じだよ」

　女の人は何度も頭を下げて帰っていった。

　ツカサは奥からその様子を見ていた。

　祖母が戸を閉める。

　ツカサは、思わず聞いた。

「どうして、そこまでするんですか」

　祖母が振り返る。

「何がだい」

「お店も開けられないのに。自分たちだって大変なのに」

　祖母は器を水桶に入れた。

「食べないと、人は動けないからね」

「……でも」

「でも？」

「祖母さんが、全部やる必要はないと思います」

　言った直後、ツカサは失敗したと思った。

　けれど祖母は怒らなかった。

　少しだけ目を細めた。

「そうだね。私が全部やる必要はない」

「じゃあ」

「だから、あんたにもやらせてる」

　ツカサは言葉に詰まった。

「私ができることをする。あんたができることをする。ミカゲにも、いつかできることが出てくる。街の人もそれぞれにやる」

　祖母は濡れた器を洗いながら言った。

「誰か一人が全部背負ったら、すぐに潰れるよ」

　ツカサはその言葉を聞いて、うまく息ができなくなった。

　誰か一人が全部背負う。

　その響きが、なぜか胸の奥に深く落ちた。

「私は……」

　声が小さくなる。

「何をすればいいんでしょう」

「今やっていることを続けなさい」

「皿を拭くだけで？」

「皿を拭ける人がいなければ、次の料理は出せない」

　祖母は当然のように言った。

「床を掃く人がいなければ、誰かが転ぶ。水を汲む人がいなければ、鍋も洗えない」

　ツカサは手元の布巾を見た。

　ただの布。

　ただの仕事。

　けれど祖母は、それを軽く見ていなかった。

「大きなことができないなら、小さなことをしなさい」

　祖母は言った。

「小さなことを馬鹿にする子は、大きなことを任されてもろくなことにならない」

　ツカサは頷いた。

「……はい」

　祖母は器を差し出した。

「じゃあ、拭きなさい」

「はい」

　ツカサは布巾を持ち、器を拭いた。

　端まで丁寧に。

　水滴が残らないように。

　　　　　◇

　夕方になると、ミカゲが店の椅子に座っていた。

　窓の外を見ている。

　外では、街の人たちが壊れた道具を片づけていた。

　誰かが板を運び、誰かが瓦礫をまとめている。

　子どもたちはまだあまり外に出てこない。

　笑い声も少ない。

　けれど、街は完全に止まってはいなかった。

「ねえ、ツカサ」

　ミカゲが言った。

「なに」

「ツカサは、外に出ないの？」

　ツカサの手が止まった。

　皿を拭いていた布巾が、指の間で固まる。

「……出ない」

「どうして？」

「怖いから」

　それは本当だった。

　外が怖い。

　街の人が怖い。

　自分の力が怖い。

　そして何より、ミカゲと同じように誰かに優しくされることが怖かった。

「そっか」

　ミカゲはそれ以上聞かなかった。

　少しだけ窓の外を見る。

「私は、外に出るのも怖いけど、ここにずっといるのも怖い」

　ツカサはミカゲを見た。

　ミカゲは膝の上で手を握っていた。

「お父さんとお母さんのこと、考えちゃうから」

「……」

「外に出たら、もっと思い出すかもしれない。でも、ここにいても思い出す」

　ミカゲは小さく笑った。

　笑えていなかった。

「どこにいても、思い出すんだね」

　ツカサは返す言葉を持っていなかった。

　謝ることもできない。

　慰めることもできない。

　ただ、布巾を握ることしかできなかった。

「でもね」

　ミカゲは続けた。

「おばあちゃんが、少しずつでいいって言った」

「……うん」

「だから、私も少しずつやる」

　ミカゲはツカサを見た。

「ツカサも、少しずつでいいと思う」

　ツカサは目を逸らした。

「私は……」

「うん？」

「私は、少しずつでも、いいのかな」

　思わずこぼれた。

　ミカゲは不思議そうに首を傾げる。

「いいんじゃない？」

　あまりにも自然に言われた。

　ツカサは息を詰める。

「なんで」

「だって、一気にできないでしょ」

　ミカゲは当然のように言う。

「私もできないし」

　ツカサは黙った。

　それは、とても単純な答えだった。

　単純すぎて、逃げ道がなかった。

　できないなら、少しずつやる。

　それだけ。

　それだけなのに、ツカサには難しかった。

　　　　　◇

　夜になってから、雨が降り始めた。

　細い雨だった。

　屋根を叩く音が、家の中に静かに響いている。

　祖母は早めに灯りを落とした。

「今日は休みなさい」

　ミカゲは素直に二階へ上がった。

　ツカサも自分の部屋へ戻る。

　けれど、眠れなかった。

　雨の音が耳につく。

　シス村を出た夜のことを思い出す。

　何も持たずに歩いた道。

　泥で汚れた足。

　行く場所のないまま、ただ歩いて、歩いて、辿り着いた祭りの灯り。

　その先にあったもの。

　自分が壊したもの。

　ツカサは布団の中で体を丸めた。

　息が苦しい。

　ここにいていいはずがない。

　ミカゲは優しい。

　祖母は厳しいけれど、追い出さない。

　この店には火がある。

　食べ物がある。

　布団がある。

　朝が来る。

　そんな場所に、自分がいる。

　おかしい。

　おかしい。

　ここは、自分のいる場所ではない。

　胸の中で何かが膨らんでいく。

　怖さ。

　罪悪感。

　息苦しさ。

　全部が混ざって、喉を塞いだ。

　ツカサは起き上がった。

　部屋を出る。

　廊下は暗かった。

　祖母の部屋の襖は閉まっている。

　ミカゲの部屋も静かだった。

　ツカサは階段を降りた。

　店の戸の前に立つ。

　鍵がかかっている。

　祖母から、勝手に外へ出るなと言われていた。

　でも、ここにいたら壊してしまう気がした。

　優しさに触れていると、自分が何かを間違えてしまう気がした。

　ここにいたいと思ってしまう。

　それが一番怖かった。

　ツカサは鍵に手を伸ばした。

　震える指で、そっと開ける。

　戸を少しだけ開けると、冷たい雨の匂いが入ってきた。

　外は暗い。

　街の灯りは少ない。

　ツカサは布を頭にかぶり、外へ出た。

　　　　　◇

　雨は思ったより冷たかった。

　細いのに、肌に触れるたび体温を奪っていく。

　ツカサは走らなかった。

　走る力もなかった。

　ただ歩いた。

　店から離れる。

　祖母の家から離れる。

　ミカゲから離れる。

　街の中心へは行かない。

　人のいる場所には行けない。

　壊れた通りを避けて、細い路地へ入る。

　雨音に紛れて、自分の足音も聞こえなくなっていく。

　どこへ行くつもりなのか、分からなかった。

　シス村へ戻ることはできない。

　エーレの家へ行くこともできない。

　メーランにいてはいけない。

　なら、どこへ。

　どこにもない。

　そんなことは、最初から分かっていた。

　それでも歩いた。

　やがて、街の外れにある細い路地に辿り着いた。

　建物の影が重なり、雨も少しだけ弱くなる場所。

　ツカサはそこで座り込んだ。

　膝を抱える。

　体が震えていた。

　寒さのせいだけではない。

「……ごめんなさい」

　雨の中で呟く。

「ごめんなさい……」

　何度言っても、誰にも届かない。

　届かなくていいと思った。

　届いたら困る。

　謝罪を受け取らせる相手がいないなら、これはただの音で済む。

　ツカサは髪飾りを握りしめた。

　ツバサのもの。

　自分が持っていていいはずのないもの。

　それでも手放せないもの。

「私、ここにいたらだめだよ」

　声が雨に溶ける。

「ミカゲのそばにいたら、だめだよ……」

　ミカゲは何も知らない。

　だから優しい。

　だから、余計にここにいられない。

　なのに。

　明日もいる？

　よかった。

　少しずつでいいと思う。

　その言葉が、頭から離れなかった。

　ツカサは顔を伏せた。

　雨が髪を濡らす。

　布はもう役に立っていない。

　このまま朝までここにいれば、祖母は怒るだろう。

　ミカゲは心配するだろう。

　それでも戻れなかった。

　戻っていい理由が見つからなかった。

　　　　　◇

「ツカサ！」

　声がした。

　ツカサは顔を上げた。

　雨の向こう。

　路地の入り口に、小さな影が立っていた。

　黒髪が雨に濡れている。

　肩で息をしている。

　ミカゲだった。

　ツカサは目を見開いた。

「なんで……」

「いないから！」

　ミカゲは叫ぶように言った。

「部屋にいなかったから！」

「来ちゃだめ」

　ツカサは立ち上がろうとして、足に力が入らなかった。

「戻って。お願いだから」

「嫌だ」

　ミカゲは即答した。

　雨の中を近づいてくる。

　ツカサは慌てて後ずさろうとした。

「来ないで」

「なんで」

「私、危ないから」

「知ってる」

「知らない！」

　ツカサの声が震えた。

「ミカゲは何も知らないから、そんなこと言えるんだよ！」

　言った瞬間、胸が冷えた。

　言い過ぎた。

　ミカゲは立ち止まった。

　雨が二人の間に落ちる。

　ミカゲの顔は濡れていた。

　雨なのか涙なのか、分からなかった。

「知らないよ」

　ミカゲは言った。

「知らないことばっかりだよ」

　ツカサは息を詰めた。

「お父さんとお母さんがどうして死んだのかも、あの怖いものが何だったのかも、これからどうしたらいいのかも、何も知らない」

　ミカゲの声は震えていた。

「でも、ツカサが今ここで一人で泣いてるのは分かる」

　ツカサの目が揺れる。

「だから来た」

「……来なくていい」

「来るよ」

「なんで」

「ツカサも、昨日来たばっかりだから」

　ミカゲは一歩近づいた。

「私も怖いけど、ツカサも怖いんでしょ」

「私は……」

「怖いなら、帰ろう」

　ミカゲは手を伸ばした。

　ツカサはその手を見た。

　小さな手。

　雨に濡れた手。

　震えている手。

　自分が触れていいはずのない手。

「触らないで」

　ツカサは言った。

　ミカゲの手が止まる。

　ツカサは泣きそうになりながら続けた。

「触ったら、何かあるかもしれない」

「じゃあ、触らない」

　ミカゲはすぐに言った。

　伸ばした手を下ろす。

「でも、帰る」

「……」

「隣を歩くだけならいい？」

　ツカサは答えられなかった。

　ミカゲは少しだけ首を傾げる。

「だめ？」

　ツカサは髪飾りを握りしめた。

　帰りたい。

　帰ってはいけない。

　その二つが胸の中でぶつかる。

　けれど、ミカゲは待っていた。

　急かさなかった。

　触れなかった。

　ただ、雨の中で立っていた。

　自分も怖いはずなのに。

　こんな暗い路地にいるのも、雨に濡れているのも、怖いはずなのに。

「……怒られる」

　ツカサは小さく言った。

「おばあちゃんに」

「うん」

　ミカゲは頷いた。

「たぶん、二人とも怒られる」

「ミカゲも？」

「私も勝手に出てきたから」

　ミカゲは少しだけ、困ったように笑った。

「一緒に怒られよう」

　その言葉で、ツカサの中の何かが切れた。

　涙がこぼれた。

　雨に紛れても、止まらなかった。

「……私、ここにいていいのかな」

　ツカサは震える声で聞いた。

　ミカゲは少し考えた。

　きっと、難しいことは分からない。

　罪も、嘘も、何も知らない。

　それでも、ミカゲは答えた。

「今日帰る場所は、うちでいいと思う」

　ツカサは顔を上げた。

「明日のことは、明日考えよう」

　ミカゲは言った。

「今日は寒いし」

　あまりにも子どもらしい理由だった。

　でも、今のツカサには、それくらいしか受け取れなかった。

　大きな許しなんていらない。

　一生いていいなんて言われたら潰れてしまう。

　ただ、今日帰る場所。

　それだけなら。

「……うん」

　ツカサは小さく頷いた。

「帰る」

　ミカゲはほっとしたように笑った。

「うん。帰ろう」

　二人は並んで歩き出した。

　手は繋がなかった。

　触れなかった。

　それでも、ミカゲは隣にいた。

　雨の中、街の外れから祖母の店へ戻る。

　ツカサの足は重かった。

　けれど、来た時よりは少しだけ進めた。

　　　　　◇

　店に戻ると、祖母が戸口で待っていた。

　灯りを持っている。

　顔は怖かった。

　とても怖かった。

　ミカゲが小さく「う」と声を漏らした。

　ツカサはさらに小さくなった。

　祖母は二人を見た。

　頭から足まで雨で濡れている。

　泥もついている。

　祖母は深く息を吐いた。

「入りなさい」

　声が低い。

　二人は黙って中へ入った。

　戸が閉まる。

　鍵がかかる。

　祖母は灯りを置き、まず布を二枚持ってきた。

「拭きなさい」

「はい……」

　ミカゲが受け取る。

　ツカサも受け取る。

　髪を拭く。

　肩を拭く。

　服から水が落ちる。

　祖母は腕を組んで二人を見ていた。

「勝手に出るなと言ったね」

　ツカサは俯いた。

「……はい」

「ミカゲも」

「はい……」

「夜の雨の中を、子ども二人で出歩くのがどれだけ危ないか分かっているのかい」

「ごめんなさい」

　ミカゲが先に言った。

　ツカサも続く。

「ごめんなさい」

　祖母はしばらく黙った。

　怒られる。

　当然だ。

　追い出されても仕方ない。

　ツカサはそう思った。

　けれど祖母は、二人を叩かなかった。

　怒鳴りもしなかった。

　ただ、もう一度深く息を吐いた。

「戻ってきたなら、それでいい」

　ツカサは顔を上げた。

　祖母の顔は怖いままだった。

　けれど、目の奥に安堵があった。

「次はないよ」

「はい」

「はい」

　二人の声が重なった。

　祖母は台所へ向かった。

「湯を沸かす。体を温めなさい。風邪を引いたら面倒だ」

　ミカゲが小さく笑った。

「おばあちゃん、怒ってる？」

「怒ってるよ」

「心配した？」

「したよ」

　祖母は振り返らずに言った。

「二人とも、いなくなるには早すぎる」

　ツカサの胸がまた痛くなった。

　いなくなるには早すぎる。

　その言葉が、静かに残った。

　　　　　◇

　その夜、二人は温かい湯を飲まされた。

　祖母に髪を拭かれ、乾いた服に着替えさせられ、早く寝ろと部屋へ追いやられた。

　ミカゲは布団の中で、少しだけ鼻をすすった。

「怒られたね」

「うん」

「でも、帰ってきたね」

「……うん」

　ツカサは隣の布団にいた。

　同じ部屋。

　少し離れた場所。

　祖母が、今日は仕方ないと言って敷いた布団だった。

「ツカサ」

「なに」

「また出ていきたくなったら、言って」

　ツカサはミカゲを見る。

　ミカゲは眠そうな目で続けた。

「そしたら、先におばあちゃんに言う」

「怒られるよ」

「怒られるね」

「……」

「でも、勝手に出るよりいいでしょ」

　ツカサは少しだけ黙った。

　それから頷いた。

「……うん」

　ミカゲは満足そうに目を閉じた。

「おやすみ、ツカサ」

　ツカサはしばらく返事ができなかった。

　でも、やがて小さく言った。

「おやすみ、ミカゲ」

　雨の音はまだ続いていた。

　けれど、もうさっきほど怖くはなかった。

　手は繋がなかった。

　真実も言わなかった。

　許されたわけでもなかった。

　それでも、あの雨の中でミカゲは来た。

　帰ろうと言った。

　今日帰る場所は、うちでいいと思う。

　その言葉だけで、ツカサはこの夜を越えられた。

　そして、祖母の店にはまた朝が来る。

　温かい火の音と、皿の音と、まだ何も終わっていない二人の少女の呼吸を連れて。