私たちは絶望に救われる

第1部

第3話「豊穣祭」

　朝、ミカゲはいつもより早く目を覚ました。

　まだ部屋の中は薄暗い。窓の外から差し込む光も、ほんの少し青みがかっている。けれど、遠くから聞こえる人の声で、街がもう起きているのが分かった。

　今日は豊穣祭。

　そう思った瞬間、ミカゲは布団を跳ねのけた。

「お母さん！」

　寝室から飛び出すと、台所にはもう母がいた。湯気の立つ鍋の前で、いつものように忙しそうに手を動かしている。

　母は振り返って、少しだけ驚いた顔をした。

「あら、早い」

「寝坊しなかった」

「えらいえらい」

　母は笑って、ミカゲの寝癖を指で直した。

「でも、顔を洗ってきなさい。英雄様に感謝する日なのに、その髪で行くつもり？」

　ミカゲは自分の髪を触った。

　たしかに、片側だけ変に跳ねている。

「これは……剣の英雄様っぽいかも」

「剣の英雄様に失礼よ」

　母にそう言われ、ミカゲはむっとしながらも洗面へ向かった。

　顔を洗い、髪を整えて戻ると、父が玄関先で何かを抱えていた。

　昨日作っていた紙細工だ。

　結局、花には見えなかった。

「お父さん、それ持っていくの？」

「もちろんだ。努力の結晶だからな」

「魔物なのに？」

「花だ」

「魔物の花？」

「ミカゲ、今日の君は手厳しいな」

　父は大げさに肩を落とした。

　母が台所で笑っている。

　ミカゲもつられて笑った。

　朝食は簡単なものだった。焼いたパンと、野菜のスープ。それでも、今日は全部が特別に思えた。いつもと同じ家で、いつもと同じ食卓なのに、外から聞こえる祭りの音が、心を少しずつ浮かせていく。

「いただきます」

　ミカゲが言う。

「いただきます」

　父と母の声が返ってくる。

　その声を聞くと、胸の奥がぽかぽかした。

　食事を終えると、母は布で包んだ料理をいくつか籠に詰めた。祖母の店に持っていくものだ。父は紙細工を抱え、ミカゲは昨日より少し大きな籠を任された。

「重くない？」

「平気」

「無理しないでね」

「平気だってば」

　ミカゲは籠を抱えて胸を張った。

　外に出ると、メーランの街は昨日とはまるで違っていた。

　通りには色鮮やかな布が張られ、屋台からは焼いた肉や甘い菓子の匂いが漂っている。笛や太鼓の音があちこちから聞こえ、子供たちの笑い声が石畳の上を跳ねていた。

　いつもの街なのに、今日は街そのものが笑っているみたいだった。

「すごい……！」

　ミカゲは思わず声を上げた。

　父が隣で得意げに頷く。

「豊穣祭だからな」

「毎年こんなにすごかった？」

「毎年すごいよ。ミカゲが毎年はしゃぎすぎて覚えてないだけ」

「そんなことない」

「去年は焼き菓子を両手に持ったまま転んだ」

「それは覚えてる」

「覚えてるんじゃないか」

　父が笑う。

　母がミカゲの肩に手を置いた。

「今日は転ばないようにね」

「転ばないよ」

　そう言いながら、ミカゲの目はもう屋台に向いていた。

　串に刺さった焼き肉。蜜のかかった果物。丸く焼かれた甘い菓子。見たことのない色の飲み物。

　全部食べたい。

　全部見たい。

　全部、今日のうちに覚えておきたい。

　そう思うくらい、街はきらきらしていた。

　祖母の店に着くと、店先にはすでに何人かの客がいた。祖母は忙しそうに料理を並べている。

「おばあちゃん！」

「おや、来たね。助かるよ」

　ミカゲは籠を差し出した。

　祖母が中身を確認して、満足そうに頷く。

「うん、これで昼の分も足りるね」

「私も手伝う」

「じゃあ、まずはそこの皿を並べておくれ。落としたら大変だから、ゆっくりね」

「うん」

　ミカゲは真剣に頷いた。

　皿を一枚ずつ持って、台の上に並べる。途中で父が紙細工を店先に飾ろうとして、祖母に首をかしげられていた。

「これは何だい？」

「花です」

「……そうかい」

　祖母はそれ以上聞かなかった。

　母は横を向いて肩を震わせていた。

「お母さん、笑ってる」

「笑ってないわ」

「笑ってる」

「ちょっとだけ」

　ミカゲも笑った。

　そのあと、店の手伝いは思ったより忙しかった。

　皿を運ぶ。水を出す。空いた器を下げる。熱い鍋には触らないように言われていたから、それ以外のできることを一生懸命やった。

　街の人たちは、ミカゲを見るたびに声をかけてくれた。

「えらいねえ、ミカゲちゃん」

「おばあちゃんのお手伝いか？」

「将来は店を継ぐのかな？」

「違うよ。私は剣の英雄様みたいになるの」

　そう言うと、みんな笑った。

　馬鹿にするような笑いではなかった。

　子供の夢を聞いた大人たちの、優しい笑いだった。

「そりゃ頼もしい」

「じゃあ、メーランは安泰だ」

「英雄様になったら、この店も守っておくれよ」

　ミカゲは少し照れながら頷いた。

「うん。守る」

　その言葉を聞いた祖母が、少しだけ目を細めた。

　昼を過ぎると、街はさらに賑やかになった。

　広場では楽団が演奏を始め、人々が手を叩いていた。子供たちは木で作られた小さな剣を持って遊び、大人たちは酒を飲みながら笑っている。

　父はミカゲに、小さな木彫りの剣を買ってくれた。

「本物じゃないぞ」

「分かってる」

「人に向けない」

「分かってる」

「振り回さない」

「分かってる」

「じゃあ、なぜ今ちょっと構えた？」

　ミカゲはそっと剣を下ろした。

「構えただけ」

「振り回す一歩手前だな」

　母が呆れたように笑った。

　ミカゲは木剣を胸に抱えた。

　それは安っぽい木剣だったけれど、ミカゲにとっては宝物みたいだった。

　剣の英雄様も、最初はこんなふうに何かを握ったのだろうか。

　誰かを守りたいと思って、剣を取ったのだろうか。

　そんなことを考えていると、広場の中央で大きな鐘が鳴った。

　人々の声が少しずつ静まっていく。

　広場の壇上に、王都から来た使者が立っていた。白い衣をまとい、豊穣の紋章が入った旗を掲げている。

「本日は豊穣祭。実りに感謝し、明日への恵みを願う日である」

　使者の声が広場に響く。

「遠くカーレの地にも、豊穣の英雄アルマ様の雨が届き、多くの命が今年も明日へ繋がれた」

　その言葉に、人々が拍手を送った。

　ミカゲも父と母に倣って手を叩いた。

「アルマ様って、豊穣の英雄様？」

「そうだよ」

　母が小さな声で教えてくれる。

「雨を降らせる人？」

「ええ。たくさんの人を助けている人」

　ミカゲは壇上の旗を見た。

　豊穣の英雄。

　剣を振るわなくても、誰かを守れる英雄。

　それもやっぱり、すごいことなのだと思った。

　式が終わると、広場はまた一気に賑やかになった。

　演奏が再開され、屋台の声が飛び交う。

　父がミカゲの手を引いた。

「何か食べるか？」

「食べる！」

「何がいい？」

「えっと……全部」

「全部は無理だな」

「じゃあ、あれと、あれと、あれ」

「指が多い」

　父は笑いながら、ミカゲが指差した屋台へ向かった。

　母は祖母の店をもう少し手伝ってから合流すると言った。ミカゲは父と一緒に、甘い焼き菓子を買った。

　外はさくっとしていて、中には果物の甘い煮詰めたものが入っている。

　ひと口食べた瞬間、ミカゲは目を輝かせた。

「おいしい！」

「よかったな」

「お母さんにもあげる」

「その前に全部食べないようにな」

「食べないよ」

　そう言いながら、ミカゲはもう一口食べた。

　父は笑って、ミカゲの口元についた蜜を指で拭った。

「ほら、ついてる」

「ん」

「まったく」

　父の手は大きくて温かかった。

　それからしばらくして、母も合流した。

　三人で屋台を見て回り、祖母の店に戻って少し休み、また広場へ行く。

　何度も笑った。

　何度も手を繋いだ。

　何度も名前を呼ばれた。

　その日、ミカゲは世界に自分の居場所があることを、当たり前のように信じていた。

　夕方が近づくころ、広場では子供向けの小さな催しが始まった。

　木で作られた輪を投げて、棒に入れる遊び。的に布玉を当てる遊び。小さな景品がもらえるらしい。

　ミカゲは木剣を抱えたまま、目を輝かせた。

「やりたい！」

　父が笑う。

「じゃあ、行っておいで」

「一人で？」

「すぐそこだ。お父さんたちはここで見てるから」

　ミカゲは広場の端にある遊び場を見た。

　本当にすぐそこだった。

　人は多かったけれど、見えなくなるほどではない。

「行ってくる！」

「走らないのよ」

「うん！」

　ミカゲはそう返事をして、人の間を抜けた。

　輪投げは思ったより難しかった。

　一回目は外れた。

　二回目も外れた。

　三回目で、ようやく一番近い棒に輪がかかった。

「入った！」

　ミカゲが振り返る。

　けれど、そこに父と母の姿は見えなかった。

「あれ？」

　人が増えていた。

　さっきまでよりも、広場の真ん中に人が集まっている。誰かが大きな声で呼び込みをしていて、その周りに人垣ができていた。

　ミカゲは背伸びをした。

　父の頭を探す。

　母の服を探す。

　けれど、似たような背丈の大人ばかりで、うまく見つけられない。

「お父さん？」

　声を出してみる。

　祭りの音に紛れて、返事は聞こえなかった。

　ほんの少し、不安になった。

　でも、すぐそこにいるはずだ。

　そう思って、ミカゲは人の流れに沿って歩いた。

　右へ行けばさっきの屋台がある。

　左へ行けば祖母の店へ戻れる。

　そう思っていたのに、祭りの景色はどこも似ていて、さっきまで自分がどちらから来たのか分からなくなった。

　ミカゲは木剣をぎゅっと抱えた。

「……お母さん？」

　もう一度呼ぶ。

　やっぱり、返事はなかった。

　広場の向こうで、大きな拍手が起こった。

　誰かが笑っている。

　誰かが歌っている。

　誰かが名前を呼んでいる。

　その全部が混ざって、ミカゲの声だけが小さくなっていく。

　その時、遠くで何かが倒れるような音がした。

　祭りの音に紛れて、一瞬だけ。

　がしゃん、と。

　ミカゲは顔を上げた。

　周りの大人たちも何人か、同じ方向を見た。

　けれど、すぐにまた笑い声が戻ってくる。

　屋台の荷物でも崩れたのかもしれない。

　誰かが転んだだけかもしれない。

　ミカゲもそう思おうとした。

　けれど、胸の奥が少しだけざわざわした。

「お父さん……？」

　今度は、少し大きな声で呼んだ。

　その声に、返事はなかった。

　代わりに、広場の奥から、短い悲鳴が聞こえた。

　ミカゲは立ち止まった。

　木剣を抱える手に、力が入る。

　祭りの音は、まだ続いていた。

　けれどその中に、今までとは違う音が混ざり始めていた。

　走る足音。

　ざわめき。

　誰かの怒鳴り声。

　もう一度、悲鳴。

　ミカゲは人混みの中で、ひとり立ち尽くした。

「……お母さん？」

　返事は、なかった。