3/30

第2話「祭りの前夜」

メーランの街は、朝から少しだけ浮き足立っていた。

　石畳の道には、いつもより多くの荷車が行き交っている。籠いっぱいの野菜。焼き菓子の入った木箱。色とりどりの布。まだ火の入っていない屋台の鉄板。

　大人たちは忙しそうにしていたけれど、その顔はどこか楽しそうだった。

　明日は、豊穣祭。

　年に一度、街のみんなで食べて、歌って、英雄様に感謝する日だ。

　ミカゲは、その言葉を聞いただけで朝から少し落ち着かなかった。

「お母さん、これ持てばいい？」

　台所の入り口で、ミカゲは両手を胸の前にそろえて聞いた。

　母は大きな鍋をかき混ぜながら、振り返って笑う。

「じゃあ、そこの小さい籠をお願い。落とさないようにね」

「うん！」

　ミカゲは床に置かれていた籠を抱えた。

　中には乾燥させた香草や、小さな包みがいくつも入っている。思ったより軽かったので、ミカゲは少しだけ胸を張った。

「これ、どこに持っていくの？」

「おばあちゃんのお店。明日の仕込みに使うんだって」

「じゃあ私が届ける」

「本当に？　途中で剣の英雄の本を読みに行ったりしない？」

　母がからかうように言うと、ミカゲはむっとした。

「しないよ。今日はちゃんと届けるもん」

「今日は、ね」

「お母さん」

　不満そうに名前を呼ぶと、母は楽しそうに笑った。

　そこへ、隣の部屋から父が顔を出した。手には布袋を抱えている。中身は祭りで飾るための紙細工だった。

「ミカゲ、剣の英雄様もいいけどな。豊穣の英雄様にもちゃんと感謝しないとだぞ」

「してるよ」

「本当に？」

「してる」

　ミカゲは即答した。

　それから少し考えて、首をかしげる。

「でも、豊穣の英雄様って、剣の英雄様みたいに魔物を倒したりするの？」

　父と母が、顔を見合わせた。

　そのあと、父がゆっくりとしゃがんで、ミカゲと目の高さを合わせる。

「倒さないことの方が多いな」

「じゃあ、何をするの？」

「雨を降らせる」

「やっぱりそれだけなの？」

　ミカゲは窓の外を見た。

　今日の空はよく晴れている。雲は少しだけ、白く薄く流れていた。

「雨なら、なにもしなくてもたまに勝手に降るよ？」

「そうだな。でも、雨が降らない場所もある。降ってほしい時に降らないこともある。逆に、降りすぎて困ることもある」

　父は布袋を床に置いて、手を広げた。

「畑の作物は、水がなければ育たない。作物が育たなければ、食べるものがなくなる。食べるものがなければ、人は生きていけない」

「うん」

「豊穣の英雄様はな、必要な場所に、必要な雨を届けてくれるんだ」

　ミカゲは少しだけ目を丸くした。

「遠いところにも？」

「ああ。王都にある大きな魔法陣を使って、乾いた土地に雨を降らせる。カーレみたいな場所では、豊穣の英雄様の雨を待っている人がたくさんいるんだ」

「カーレって、すごく暑いところ？」

「そう。砂が多くて、水が貴重な場所だな」

　父がそう言うと、母も鍋をかき混ぜながら頷いた。

「メーランで食べている野菜だって、どこかの雨に助けられて育ったものかもしれないわ。だから豊穣祭は、食べ物への感謝のお祭りでもあるの」

「そっか」

　ミカゲは抱えている籠を見下ろした。

　香草も、小さな包みの中身も、きっと誰かが育てたものだ。

　それをおばあちゃんが料理にして、街の人が食べる。

　そう考えると、祭りが少しだけ違って見えた。

「じゃあ、豊穣の英雄様もすごいね」

「もちろん。英雄様だからな」

「でも、剣の英雄様もすごいよ」

「そこは譲らないんだな」

　父が笑う。

　ミカゲは当然だと言わんばかりに頷いた。

「剣の英雄様は、かっこいいから」

「かっこいいだけで英雄にはなれないぞ」

「分かってるよ。強くて、優しくて、みんなを守るからかっこいいの」

　そう言うと、父は少しだけ驚いたような顔をした。

　それから、どこか嬉しそうに目を細める。

「そうか。ちゃんと分かってるんだな」

「分かってるもん」

　ミカゲはそう言って、籠を抱え直した。

　母が鍋の火を弱めて、ミカゲの髪を軽く撫でる。

「でも、ミカゲは英雄にならなくてもいいのよ」

「え？」

「強くならなきゃいけないわけでも、誰かを守らなきゃいけないわけでもないの」

　母の手は温かかった。

　ミカゲは黙って母を見上げる。

「ミカゲは、ミカゲの好きなものを好きでいて、楽しいことをたくさん見つけて、のんびり大きくなってくれたら、それでいいの」

「でも、剣の英雄様みたいになりたい」

「それもいいわ。なりたいものがあるのは素敵なことだから」

　母は笑う。

「でも、なれなかったとしても、ミカゲが駄目な子になるわけじゃない。お母さんとお父さんは、ミカゲが元気で笑ってくれていたら、それが一番嬉しいの」

　ミカゲは少しだけ照れくさくなった。

　うまく返事ができなくて、抱えていた籠に顔を近づける。

　香草の匂いがした。

「……じゃあ、私は元気に届けてくる」

「お願いね」

「寄り道は？」

　父が聞く。

「しない」

「剣の英雄の本は？」

「帰ってから読む」

「えらい」

　父が大げさに拍手をすると、ミカゲは少し得意になった。

　家を出ると、外の空気はいつもより賑やかだった。

　通りの向こうでは、男たちが祭りの飾りを吊るしている。子供たちはその下を走り回り、大人に怒られていた。屋台を組み立てている人もいる。鉄板の上にはまだ何もないのに、もう焼けた肉の匂いがする気がした。

　ミカゲは籠を抱えて歩いた。

　明日はきっと楽しい。

　おばあちゃんの店にも人がたくさん来るだろう。母の作った料理も並ぶかもしれない。父はきっと、また何か変なことを言って笑わせてくる。

　それから、時間があったら剣の英雄の本を読もう。

　祭りの日に読む剣の英雄は、いつもより少しかっこよく見える気がする。

　そんなことを考えながら、ミカゲは祖母の店へ向かった。

　店の前では、祖母が椅子に座って、豆の筋を取っていた。

「おばあちゃん！」

　ミカゲが呼ぶと、祖母は顔を上げた。

「おや、ミカゲ。おつかいかい？」

「うん。お母さんから」

　ミカゲは籠を差し出した。

　祖母は中を覗いて、満足そうに頷く。

「助かるよ。これがないと明日の味が締まらないからね」

「明日、いっぱい人来る？」

「来るだろうねえ。豊穣祭だから」

「私も手伝う？」

「手伝ってくれるのかい？」

「うん。お皿運ぶくらいならできる」

　祖母は嬉しそうに笑った。

「じゃあ、お願いしようかね。ただし、熱いものには触らないこと」

「分かってる」

「走らないこと」

「分かってる」

「つまみ食いしないこと」

「……分かってる」

「今の間は何だい」

　祖母が目を細めると、ミカゲは顔をそらした。

　その様子を見て、祖母は声を出して笑った。

「まあ、明日は特別だ。少しくらいなら味見させてあげるよ」

「ほんと？」

「少しだけだよ」

「やった」

　ミカゲは小さく跳ねた。

　祖母は豆の筋を取りながら、ふと空を見上げた。

「今年も無事に祭りができそうだねえ」

「うん」

「食べられることも、笑えることも、当たり前じゃないからね」

　ミカゲには、その言葉の全部はまだ分からなかった。

　けれど、祖母の声がいつもより少しだけ静かだったから、なんとなく大事なことなのだと思った。

「じゃあ、明日はちゃんと感謝する」

「いい子だ」

　祖母はミカゲの頭を撫でた。

　ミカゲは少しだけ照れながらも、その手を避けなかった。

　帰り道、夕方の光が街を橙色に染めていた。

　準備中の屋台には布がかけられ、飾りは風に揺れている。誰かが遠くで笛の練習をしていた。音は少し外れていたけれど、それすら明日の楽しさの一部みたいだった。

　家に帰ると、父が紙飾りと格闘していた。

「ただいま」

「おかえり、ミカゲ。どうだ、これは花に見えるか？」

　父が掲げた紙細工は、花というより潰れた鳥に見えた。

　ミカゲは真剣に見つめてから言った。

「……魔物？」

「ひどいな」

　母が台所で吹き出した。

「あなた、不器用なんだから無理しないで」

「いや、これはこれで味がある」

「魔物の？」

「ミカゲまで」

　父は肩を落としたが、すぐに笑った。

　ミカゲも笑った。

　母も笑っていた。

　その日の夕食は、明日の仕込みの残りを使った少しだけ豪華なものだった。

　温かいスープ。焼いた野菜。柔らかいパン。香草の匂いが部屋いっぱいに広がっている。

　ミカゲは両手を合わせた。

「いただきます」

　父と母の声が返ってくる。

　それが、ミカゲは好きだった。

　自分の声に、誰かの声が返ってくること。

　同じ食卓に、同じ匂いがあって、同じ温かさがあること。

　夕食のあと、ミカゲは剣の英雄の本を開いた。

　父はまだ紙細工を諦めていなかった。母は明日のために布を畳んでいる。

　ページの中で、剣の英雄は大きな魔物の前に立っていた。

　怖くないのかな、とミカゲは思った。

　もし自分だったら、足が震えるかもしれない。

　でも、それでも誰かを守るために立てたら。

　それはきっと、すごくかっこいい。

「ミカゲ、そろそろ寝なさい」

　母に言われて、ミカゲは本から顔を上げた。

「もうちょっと」

「明日は早いわよ」

「あと一ページ」

「そのあと一ページが十ページになるんだよなあ」

　父が横から言った。

　ミカゲは本を閉じた。

「分かった。寝る」

「あら、今日は聞き分けがいい」

「明日、寝坊したくないから」

　ミカゲがそう言うと、母は優しく笑った。

　寝室に向かう前に、ミカゲは窓の外を見た。

　夜の街は、まだ少し明るかった。

　祭りの準備をしている人たちの声が、遠くから聞こえる。笑い声も、荷車の音も、風に揺れる飾りの音も。

　全部が、明日へ向かっていた。

「明日、楽しみだね」

　ミカゲが言うと、父が頷いた。

「ああ。きっといい日になる」

　母も頷いた。

「そうね。きっと楽しい日になるわ」

　ミカゲは笑った。

「うん」

　それから布団に入って、目を閉じた。

　明日は豊穣祭。

　美味しいものを食べて、たくさん笑って、剣の英雄の話もして。

　きっと、忘れられない一日になる。

　ミカゲはそう思いながら、眠りに落ちた。