私たちは絶望に救われる

第2部

第10話「優しい嘘」

　祖母の家は、メーランの中心から少し外れた通りにあった。

　一階は食事処。

　二階は住まい。

　軒先には小さな鉢植えが並び、戸口の横には、その日の献立を書くための板が掛けられている。

　けれど、その板には何も書かれていなかった。

　店の灯りも落ちている。

　祭りの夜から、メーランは変わってしまった。

　道の端には、壊れた屋台の木片が積まれている。

　焦げた布が風に揺れている。

　いつもなら人の声で満ちていた通りも、今は低い話し声と、時折こぼれる泣き声だけが残っていた。

　祖母はその中を、ツカサを連れて歩いた。

　ツカサは俯いていた。

　水色の髪を隠すように、祖母から借りた布を深くかぶっている。

　手には、ツバサの髪飾りを握っていた。

　すれ違う人の声がするたび、足が止まりそうになる。

　祖母は振り返らなかった。

　ただ、ツカサが遅れそうになると、ほんの少しだけ歩幅を緩めた。

　それだけだった。

　店の前に着くと、祖母は鍵を開けた。

　戸を開ける。

　中は暗い。

　使われていない机。

　並べられた椅子。

　壁に掛かった古い献立札。

　そこには、少し前まで誰かが座って、笑って、食事をしていた気配が残っていた。

　ツカサは中に入ることをためらった。

　ここに入っていいのか分からなかった。

　誰かの場所。

　誰かが帰ってくる場所。

　自分が壊した街の中にある、まだ壊れていない場所。

　そこに自分が足を踏み入れていいはずがない。

「入りなさい」

　祖母が言った。

　声は静かだった。

　優しくはない。

　でも、突き放してもいなかった。

　ツカサは小さく頷き、靴を脱いだ。

「……はい」

　二階へ上がる。

　廊下の奥の部屋から、小さな物音がした。

　祖母が足を止める。

　ツカサも止まった。

　襖の向こうから、少女の声が聞こえた。

「おばあちゃん……？」

　ツカサの息が止まった。

　知っている声だった。

　祭りの夜。

　父と母に名前を呼ばれていた少女。

　ミカゲ。

　ツカサが両親を奪った少女。

　祖母は襖の前で、一度だけ目を閉じた。

　それから、ゆっくり開ける。

　部屋の中には、黒髪の少女が座っていた。

　布団の上で膝を抱えている。

　目は赤く腫れていた。

　泣き疲れた顔だった。

　それでも、祖母を見ると少しだけ安心したように息を吐いた。

「おばあちゃん……どこ行ってたの」

「少し、用事があってね」

　祖母はそう答えた。

　ミカゲの視線が、祖母の後ろにいるツカサへ移る。

　ツカサは動けなかった。

　布をかぶっていても、水色の髪は少し見えている。

　ミカゲは首を傾げた。

「その子、誰？」

　祖母は、ほんの少しだけ沈黙した。

　そして言った。

「ツカサという子だよ」

「ツカサ……？」

「昨日のことで、この子も行く場所を失った」

　ツカサの指が震えた。

　祖母は続ける。

「この子も、忌子の騒ぎに巻き込まれた子だよ」

　嘘だった。

　ミカゲを守るための嘘だった。

　ツカサは息を吸えなかった。

　自分は巻き込まれた側ではない。

　巻き込んだ側だ。

　逃げるべきなのに。

　罰されるべきなのに。

　今、祖母は自分を被害者の形にして、ミカゲの前に置いた。

　ミカゲはツカサをじっと見た。

　その目に憎しみはなかった。

　何も知らない目だった。

　それが、苦しかった。

「ツカサも、怖かった？」

　ミカゲが聞いた。

　ツカサは答えられなかった。

　怖かった。

　でも、怖いと言っていい立場ではない。

　自分が怖がらせた。

　自分が奪った。

　自分が壊した。

　それなのに、ミカゲは少しだけ布団から身を乗り出して言った。

「私も、怖かった」

　声が震えていた。

「お父さんも、お母さんも、いなくなった」

　ツカサの胸が詰まった。

　謝りたい。

　今すぐ土下座して、泣いて、全部言いたい。

　私がやった。

　あなたの両親を殺したのは私だ。

　そう言えば、ミカゲは自分を憎んでくれるかもしれない。

　追い出してくれるかもしれない。

　殺してくれるかもしれない。

　でも、それを言ったら。

　この子は、今よりもっと壊れる。

　ツカサは唇を噛んだ。

　血の味がした。

「……ごめんなさい」

　それだけが漏れた。

　ミカゲは首を傾げる。

「なんでツカサが謝るの？」

　ツカサは答えられない。

　祖母が静かに言った。

「ミカゲ。今日はもう休みなさい」

「でも」

「この子にも休ませる。話は明日でいい」

　ミカゲはまだツカサを見ていた。

　何か言いたそうだった。

　けれど、祖母の顔を見て、小さく頷いた。

「……うん」

　ツカサは逃げるように部屋を出た。

　　　　　◇

　祖母はツカサを隣の小さな部屋へ連れていった。

　客間のようだった。

　布団が一組だけ敷かれている。

　窓の外は暗く、街の灯りも少ない。

　襖が閉まると、部屋の中はひどく静かになった。

　祖母はしばらく何も言わなかった。

　ツカサも言えなかった。

　やがて、祖母が口を開いた。

「ミカゲには、今の話で通す」

　ツカサは顔を上げた。

「……どうして」

「今、あの子に本当のことを伝えれば、あの子は壊れる」

　祖母の声は低かった。

「両親を失ったばかりだ。その相手が目の前にいると知れば、あの子はどうなる」

「でも……嘘は」

「嘘だよ」

　祖母は逃げずに言った。

「私はミカゲに嘘をつく。あの子を守るために」

　ツカサは髪飾りを握りしめた。

「私は……黙っていればいいんですか」

「今はね」

「そんなの、ずるいです」

「そうだね」

「私が楽をしてるだけじゃないですか」

「違う」

　祖母の声が少し強くなった。

「楽になるために本当のことを言うな、と言っているんだ」

　ツカサは言葉を失った。

「謝りたいだろう。全部話したいだろう。自分が悪いと責められたいだろう。憎まれれば、少しは形がはっきりするからね」

「……」

「でも、それを受け止めるのはミカゲだ」

　祖母はツカサを見据えた。

「今のあの子に、あんたの罪まで背負わせるんじゃない」

　ツカサの目から涙が落ちた。

　胸が痛かった。

　その通りだった。

　自分はきっと、許されたいのではない。

　罰されたいのだ。

　憎まれて、拒まれて、殺されても仕方ない形になれば、自分がどうすればいいのか分かる。

　でも、それはミカゲにやらせていいことではなかった。

「私は……どうすればいいんですか」

「生きなさい」

　祖母は言った。

「生きて、あの子のそばで償いなさい」

「私に、そんな資格は」

「資格があるからやるんじゃない」

　祖母は厳しく言った。

「ないから、やるんだよ」

　ツカサは俯いた。

「私は、ミカゲに優しくされたら……耐えられないかもしれません」

「耐えなさい」

　即答だった。

「ミカゲは何も知らずに、あんたに優しくするかもしれない。そのたびに苦しみなさい」

　祖母の声は震えていなかった。

「でも、その苦しさを理由に、あの子を傷つけるんじゃない」

「……はい」

「真実を隠すことが正しいとは言わない。いつか言うべき時が来るかもしれない。来ないかもしれない」

　祖母は少しだけ目を伏せた。

「それでも、今じゃない」

　ツカサは何も言えず、ただ頷いた。

　祖母は棚から布を出し、布団の横に置いた。

「今日はここで寝なさい」

「……ここにいて、いいんですか」

「いいとは言っていない」

　祖母は言った。

「ここに置くと決めた。それだけだよ」

「……はい」

「明日から、少しずつ手伝いをしてもらう」

「手伝い……？」

「皿を拭く。床を掃く。野菜を洗う。できることからだ」

　ツカサはエーレの家で皿を拭いたことを思い出した。

　割れた皿。

　血。

　エーレの手。

　最後の言葉。

「……やります」

　ツカサは言った。

「やらせてください」

　祖母は少しだけ頷いた。

「それと、勝手に外へ出るんじゃない。ミカゲにも近づきすぎない。力が安定するまでは、何が起きるか分からない」

「はい」

「けれど、閉じこもって泣いているだけでもだめだ」

　ツカサは顔を上げた。

「ここで生きるなら、ここでできることをしなさい」

　ツカサはまた頷いた。

「はい」

　祖母は部屋を出ようとした。

　ツカサは思わず呼び止める。

「あの」

　祖母が振り返る。

「エーレは……」

　最後まで言えなかった。

　祖母の表情が、少しだけ沈む。

「あの子は、私が弔う」

「私も、行っていいですか」

「今はだめだ」

　ツカサは唇を噛んだ。

「……はい」

「いつか、行けるようになりなさい」

　拒絶ではなかった。

　許しでもなかった。

　遠い約束のような言葉だった。

　ツカサは深く頭を下げた。

「はい」

　祖母は部屋を出ていった。

　　　　　◇

　夜になっても、ツカサは眠れなかった。

　布団に入っても、目を閉じることが怖かった。

　目を閉じれば、全部が戻ってくる。

　シス村。

　ツバサ。

　父と母。

　祭りの灯り。

　倒れていく人たち。

　エーレの血。

　ミカゲの顔。

　ツカサは髪飾りを握りしめた。

「ツバサ……」

　小さく呼んだ。

　答えはない。

　あるはずもない。

　その時、襖の向こうで小さな足音がした。

　祖母ではない。

　もっと軽い足音。

「ツカサ」

　ミカゲの声だった。

　ツカサは息を止めた。

「起きてる？」

　答えない方がいいと思った。

　でも、無視することもできなかった。

「……起きてる」

　襖の向こうで、ミカゲが少し動く気配がした。

「入っていい？」

　ツカサは迷った。

　祖母の言葉を思い出す。

　近づきすぎるな。

　けれど、断る声も出なかった。

「……少しだけなら」

　襖が細く開いた。

　ミカゲが顔を出す。

　手には、柔らかそうな布を持っていた。

「これ」

　ミカゲは部屋に入り、布団の横にそっと置いた。

「枕、固いかもしれないから」

　ツカサはそれを見つめた。

　受け取ることもできなかった。

「……ありがとう」

「うん」

　ミカゲは少しだけ笑った。

　その笑顔は無理をしていた。

　でも、ツカサに向けられていた。

「ツカサも、眠れない？」

「……うん」

「私も」

　ミカゲは部屋の端に座った。

　ツカサから少し離れた場所。

　触れられない距離。

　でも、同じ部屋だった。

「ここにいたら、だめ？」

　ミカゲが聞いた。

「だめじゃ……ない」

「じゃあ、少しだけ」

　ミカゲは膝を抱えた。

　静かな時間が流れた。

　二人とも何も言わない。

　言えない。

　けれど、同じ部屋にいる。

　それだけで、夜の暗さが少し変わった。

「ツカサ」

「……なに」

「明日も、ここにいる？」

　ツカサの胸が痛んだ。

　昨日、エーレに聞いた言葉を思い出す。

　明日もここにいていい？

　エーレは言った。

　明日もいろ、と。

　そのエーレは、もういない。

「……いる」

　ツカサは答えた。

「おばあちゃんが、そう言うなら」

「そっか」

　ミカゲは小さく頷いた。

「じゃあ、明日もいるんだね」

「……うん」

「よかった」

　ツカサは泣きそうになった。

　何がよかったのか、分からなかった。

　何も知らないから言える言葉だった。

　それでも、言われた瞬間、胸の奥が少しだけ温かくなってしまった。

　それが苦しかった。

「……ミカゲ」

「なに？」

「私は……」

　言いかけて、止まる。

　祖母の言葉が蘇る。

　今のあの子に、あんたの罪まで背負わせるんじゃない。

　ツカサは唇を噛んだ。

「……なんでもない」

「そっか」

　ミカゲは深く聞かなかった。

　しばらくして、壁にもたれたまま眠ってしまった。

　ツカサはそっと布団から身を起こした。

　さっきミカゲが置いてくれた布を見つめる。

　それを手に取る。

　少し迷ってから、ミカゲのそばへ近づきすぎないようにして、布をかけた。

　触れないように。

　怖がらせないように。

　でも、寒くないように。

　それだけして、すぐに布団へ戻った。

「……ごめんなさい」

　小さく呟いた。

　誰に向けた言葉か分からなかった。

　ミカゲに。

　祖母に。

　エーレに。

　ツバサに。

　父と母に。

　死んだ人たちに。

　謝っても、何も戻らない。

　言えばいいわけでもない。

　言わなければいいわけでもない。

　ツカサは髪飾りを握りしめた。

　祖母がついた嘘は、二人の間に置かれていた。

　優しい形をしているのに、重くて、痛い嘘。

　それでも今夜だけは、その嘘がミカゲを眠らせていた。

　ツカサは目を閉じた。

　眠れる気はしなかった。

　それでも、朝を待った。

　この家で迎える、最初の朝を。