私たちは絶望に救われる

第2部

第9話「一人の少女」

　穏やかな日は、長くは続かなかった。

　それでも、数日はあった。

　ツカサはエーレの家で過ごした。

　外には出ない。

　窓にも近づかない。

　人の声が聞こえるだけで肩を震わせ、足音が近づけば毛布を握りしめた。

　それでも、少しずつ言葉は増えた。

　皿を渡す。

　布を畳む。

　水を汲んだ桶に触れる。

　何も起きないことを確かめる。

　ツカサはいつも恐る恐るだった。

　指先で触れて、壊れないと分かって、やっと息を吐く。

　そのたびに、エーレはわざと何でもない顔をした。

「ほら、次」

「……次って」

「その匙」

「さっきもやった」

「じゃあ上達してるな」

「匙に上達とかあるの」

「ある。たぶん」

　ツカサは少しだけ眉を寄せた。

　笑うまではいかない。

　けれど、表情が動くようにはなっていた。

　それだけで、エーレは十分だと思った。

　十分だと思うしかなかった。

　外では、まだ街が泣いている。

　死んだ人の名前が呼ばれ、壊れた通りが片づけられ、灯りの落ちた屋台が撤去されていく。

　誰かがツカサを探している。

　誰かがツカサを憎んでいる。

　その事実は消えない。

　それでも、この家の中だけは、ほんの少し静かだった。

　壊れたものをすぐに直せるわけではない。

　けれど、今以上に壊れないように支えることはできる。

　エーレは、そう思っていた。

　　　　　◇

　その日の昼、ツカサは台所に立っていた。

　エーレが使い終わった皿を洗うのを、横で見ている。

　手伝いたそうにしているのは分かっていた。

　だが、自分からは言い出せない。

　だからエーレが、わざと布巾を差し出した。

「拭いてくれ」

　ツカサは布巾を見た。

「私が？」

「他に誰がいる」

「……壊れるかも」

「皿が？」

「うん」

「壊れたら拾う」

「そういう問題じゃない」

「じゃあどういう問題だ」

　ツカサは黙った。

　少ししてから、布巾を受け取る。

　濡れた皿を両手で持つ。

　息を止めるようにして、ゆっくり拭く。

　皿は割れなかった。

　黒くもならない。

　冷たくもならない。

　ただ、皿のままだった。

　ツカサはそれを見つめた。

「……大丈夫だった」

「だな」

「なんで」

「知らん」

「知らないのにやらせたの」

「ずっと知らないままの方が怖いだろ」

　ツカサは返事をしなかった。

　ただ、二枚目の皿に手を伸ばした。

　エーレはそれを見て、少しだけ安心した。

　安心した、その時だった。

　外で、強い足音がした。

　複数人。

　まっすぐこちらへ来る。

　ツカサの手から皿が滑り落ちた。

　床に当たって割れる。

　音が鋭く響いた。

「ツカサ」

　エーレが呼ぶ。

　ツカサは床に落ちた皿を見ていた。

　割れた皿。

　白い破片。

　自分が落としたもの。

「違う……」

　小さく、声が漏れた。

「ただ、落としただけだ」

　エーレは落ち着かせるように言った。

「割れただけだ。誰も死んでない」

　戸を叩く音がした。

　乱暴な音だった。

「エーレ！　開けろ！」

　ツカサの呼吸が乱れる。

　胸の奥から、冷たい気配がにじんだ。

　エーレはツカサの前に立った。

「奥へ行け」

「……でも」

「いいから」

「エーレ」

「大丈夫だ」

　大丈夫。

　その言葉が嘘になることは、エーレにも分かっていた。

　それでも、今は言うしかなかった。

　戸を叩く音がさらに強くなる。

「いるんだろ！　水色の髪の子どもを出せ！」

「王都に知らせるって話だっただろ！」

「もう待てない！」

「また誰か死んだらどうする！」

　ツカサの目が大きく揺れた。

　また誰か死んだら。

　その言葉は、ツカサをまっすぐ貫いた。

「私が……」

「ツカサ、聞くな」

「私がいるから」

「違う。今は違う」

　エーレが近づこうとした瞬間、戸が大きく揺れた。

　外から押されている。

　鍵が軋む。

　ツカサは後ずさった。

　足元の皿の破片を踏む。

　小さく血が滲む。

　それでも、痛みに気づかない。

「私がいるから、みんな」

「ツカサ！」

　戸が破られた。

　男たちがなだれ込む。

　手には縄や棒。

　殺すためではない。

　捕まえるため。

　そう見えた。

　だが、ツカサにとっては同じだった。

　シス村の夜と重なった。

　白い布。

　鈴。

　縄。

　祈り。

　逃がすなという声。

　役目を背負えという声。

　ツバサの名前。

　すべてが一つに混ざった。

「やめて……」

　ツカサは耳を塞いだ。

　男の一人が叫ぶ。

「そいつを押さえろ！」

　エーレが前に出た。

「待て！　近づくな！」

「どけ、エーレ！」

「今近づいたらまずい！」

「お前が匿うからだろ！」

　男がエーレを押しのけようとした。

　その腕が、ツカサへ伸びる。

　ツカサは目を見開いた。

「来ないで」

「動くな！」

「来ないで！」

　冷気が走った。

　部屋の空気が沈む。

　棚に置かれていた花が黒く萎れた。

　男たちの足が止まる。

　だが、一人が怯えを振り切るように踏み込んだ。

「化け物が！」

　その言葉で、ツカサの中の何かが壊れた。

　ツカサは叫んだ。

　黒い力が、家の中に弾けた。

　　　　　◇

　エーレは、とっさに男たちを突き飛ばした。

「外へ出ろ！」

　叫ぶ。

　だが遅かった。

　棚が砕ける。

　床板が黒く染まる。

　器が割れる。

　壁に亀裂が走る。

　男の一人が倒れかけ、仲間に引きずられて外へ出る。

　エーレは最後まで残った。

　ツカサが、部屋の中央で立ち尽くしていたから。

　目の焦点が合っていない。

　両手で耳を塞ぎ、泣きながら何かを呟いている。

「違う……違う……私は……」

　エーレは息を詰めた。

　近づけば危ない。

　それは分かる。

　分かっている。

　けれど、ツカサの周囲に広がる力は、どんどん強くなっていた。

　このままでは家だけでは済まない。

　外にいる人間にも届く。

　また、誰かが死ぬ。

　エーレは一歩踏み出した。

　腕に痛みが走る。

　皮膚ではなく、内側を削られるような痛み。

　それでも進む。

「ツカサ」

　返事はない。

「ツカサ、俺を見ろ」

「来ないで……」

「見るだけでいい」

「来ないで！」

　力が弾けた。

　エーレの肩に衝撃が走る。

　壁に叩きつけられ、息が詰まった。

　それでも倒れなかった。

　足に力を入れる。

　再び近づく。

「ツカサ！」

「嫌だ、嫌だ、嫌だ……！」

「俺だ！」

　エーレは手を伸ばした。

　ツカサの肩を掴む。

　その瞬間、胸に鋭い痛みが走った。

　何かが刺さったような感覚。

　いや、刺さってはいない。

　血はまだ出ていない。

　けれど、命が深く抉られた。

　エーレの膝が折れる。

「っ……！」

　ツカサの目が、ようやくエーレを見た。

　焦点が戻る。

　戻ってしまった。

　その瞬間、自分が何をしているのか理解した。

「エーレ……？」

　エーレは床に片膝をついた。

　胸元を押さえる。

　指の隙間から血が滲んだ。

　今度は本当に血だった。

　ツカサの顔から色が消える。

「エーレ？」

「……大丈夫」

　エーレは言った。

　声がかすれた。

　大丈夫ではなかった。

　それはツカサにも分かった。

　分かってしまった。

　ツカサは震える手で、エーレの胸元に触れようとした。

　すぐに手を引く。

　触ったら、もっと悪くなるかもしれない。

　でも、触らなければ助けられない。

「どうしよう」

　ツカサの声が震える。

「どうしよう、血が、血が」

「落ち着け」

「落ち着けない！」

　ツカサは布を探した。

　さっきまで皿を拭いていた布巾を拾う。

　震える手でエーレの傷に押し当てる。

　止まらない。

　血が滲む。

　布が赤くなる。

「止まって……止まってよ……！」

　ツカサは必死に押さえた。

　力加減も分からない。

　どこを押さえればいいかも分からない。

　息が荒くなる。

　涙が落ちる。

「ごめんなさい、ごめんなさい、エーレ、ごめんなさい」

「謝るのは……後でいい」

「後なんてないかもしれない！」

「ある」

「ないよ！」

　ツカサは叫んだ。

「みんな、そうやっていなくなる！　お父さんも、お母さんも、ツバサも、村の人も、街の人も、みんな、私のせいで！」

　エーレは、痛みに顔を歪めながらも、ツカサを見た。

　その目は責めていなかった。

　怒ってもいなかった。

　ただ、見ていた。

　一人の少女を。

「ツカサ」

「ごめんなさい……」

「聞け」

「私、また」

「聞け」

　エーレの声が少し強くなった。

　ツカサは息を止める。

「お前は、今、俺を助けようとしてる」

　ツカサは目を見開いた。

「違う……だって、傷つけたのは私で」

「それでも、今は助けようとしてる」

「そんなの」

「見れば分かる」

　エーレは短く息を吐いた。

　痛みが深くなる。

　視界が少し揺れた。

　それでも、言葉を続けた。

「お前は悪いことをした。たくさんした。そこから逃げられない」

　ツカサの涙が止まらない。

「でも、それだけじゃない」

「……それだけだよ」

「違う」

「違わない！」

「違う」

　エーレは、残った力でツカサの手首を掴んだ。

　血で濡れた手。

　震える手。

　逃げ出したがっている手。

　それを、離さなかった。

「今ここにいるのは、俺を殺したい化け物じゃない」

「でも」

「怪我した人間を助けようとして、何も分からないまま布を押さえて泣いてる子どもだ」

　ツカサは言葉を失った。

「俺には、そう見える」

　その言葉は、ツカサの中に深く落ちた。

　許されたわけではない。

　救われたわけでもない。

　罪が消えたわけでもない。

　けれど、初めてだった。

　自分を、化け物ではなく少女として見ようとする言葉は。

　　　　　◇

　その時、外から別の足音が聞こえた。

　男たちの荒い足音ではない。

　早いが、乱れていない。

　誰かが戸口に立つ。

「エーレ！」

　鋭い声が響いた。

　入ってきたのは、老女だった。

　白髪をきちんと結い、背筋を伸ばした人だった。

　年老いているのに、目だけは強い。

　ミカゲの祖母。

　メーランで食事処を営み、街の者に慕われている人だった。

　彼女は祭りの夜の混乱の中、別の場所で避難誘導をしていた。

　それから、エーレが何かを隠しているという話を聞き、ここまで来た。

　部屋の惨状。

　倒れかけたエーレ。

　血に濡れた布。

　泣きながらそれを押さえている水色の髪の少女。

　すべてを見て、祖母の顔が強張った。

「……その子が」

　声に怒りが混ざる。

　当然だった。

　彼女は知っている。

　祭りの夜に、娘夫婦が死んだことを。

　孫のミカゲが、両親を失ったことを。

　その原因となった少女が、目の前にいることを。

　ツカサは祖母の視線に射抜かれ、動けなくなった。

　怒られる。

　責められる。

　殺される。

　それでいい。

　そう思いかけた。

　だが、エーレが先に口を開いた。

「……ばあさん」

「喋るんじゃないよ」

　祖母はすぐに近づき、エーレの傷を見る。

　顔がさらに険しくなった。

「何をしているんだい、あんたは」

「見ての通り……失敗した」

「笑えない冗談だね」

「俺もそう思う」

　祖母は布を取って傷を確かめた。

　ツカサが震える。

「ごめんなさい……私が、私がやったんです……」

「黙っておいで」

　祖母の声は厳しかった。

　ツカサはびくりとした。

「泣くなら、手を動かしな。押さえる場所がずれてる」

「え……」

「そこじゃない。こっちだよ」

　祖母はツカサの手を取り、布を当てる位置を変えた。

　ツカサは戸惑いながらも従う。

　祖母は手早く別の布を探し、傷口を締める。

　その動きに迷いはなかった。

　エーレが苦しそうに息を吐く。

「助かる？」

　ツカサが震える声で聞いた。

　祖母はすぐには答えなかった。

　その沈黙が、答えに近かった。

　ツカサの顔が崩れる。

「そんな……」

「まだ諦めるんじゃないよ」

　祖母は言った。

　言いながらも、その声は重かった。

　エーレ自身が一番分かっていた。

　傷は深い。

　命が抜けていく感覚がある。

　普通の怪我ではない。

　ツカサの力が、内側に届いている。

　エーレは祖母を見た。

「ばあさん」

「喋るなと言っただろう」

「聞いてくれ」

「嫌だね」

「頼む」

　その声に、祖母の手が止まった。

　エーレは苦しそうに息を吸った。

「この子を……助けてやってくれ」

　ツカサは息を呑んだ。

　祖母の目が鋭くなる。

「あんた、自分が何を言っているか分かってるのかい」

「分かってる」

「この子が何をしたかも？」

「見た」

「私の娘と、その夫も死んだ」

　祖母の声が震えた。

　怒りではない。

　悲しみで。

　それでも、崩れまいとしていた。

「ミカゲは両親を失った。まだ九つだよ」

「……分かってる」

「分かってないよ」

　祖母は低く言った。

「分かっていたら、そんなことは頼めない」

「頼む」

「エーレ」

「この子は……悪いことをした」

　エーレはツカサを見た。

「でも、悪いことをしたくてした顔じゃない」

　ツカサの涙が落ちる。

「この子は、たぶん、ずっと誰かに化け物として見られてきた」

「だから何だい」

「人として見てやってくれ」

　祖母は何も言わなかった。

「叱っていい。怒っていい。許さなくていい。でも、化け物として終わらせないでくれ」

「……そんなことを、私に頼むのかい」

「ばあさんしか、頼めない」

「勝手な男だね」

「よく言われる」

「こんな時まで」

　祖母の目に涙が浮かんだ。

　それでも流さなかった。

　エーレは、力の抜け始めた手を伸ばした。

　ツカサの方へ。

　ツカサはその手を握った。

　怖がりながら。

　傷つけることを恐れながら。

　それでも握った。

「ツカサ」

　エーレが呼ぶ。

「はい……」

「お前は、どうしたい」

　ツカサは泣きながら首を振った。

「分からない……」

「分からないなら、ひとつだけでいい」

「ひとつ……？」

「その力で、また誰かを殺したいのか」

　ツカサは勢いよく首を振った。

「嫌だ！」

「じゃあ、何に使いたい」

「分からない……分からないけど……」

　ツカサはエーレの手を握りしめた。

　傷口を押さえる布が、赤く染まっていく。

　止められない。

　助けられない。

　それでも、助けたいと思っている。

「誰も殺したくない」

　声は震えていた。

　けれど、迷いはなかった。

「使えるなら……壊すんじゃなくて……殺すんじゃなくて……誰かのために……使いたい……！」

　祖母は、その答えを聞いた。

　黙って、ツカサを見た。

　血で濡れた手。

　涙で濡れた顔。

　恐怖に震えながら、それでもエーレの傷から手を離さない少女。

　化け物と呼ぶには、あまりにも人の顔をしていた。

　祖母は目を閉じた。

　長い沈黙のあと、低く言った。

「なら、覚えておきな」

　ツカサは祖母を見る。

「その力は人を殺せる」

　厳しい声だった。

「それを忘れたら、あんたは本当に化け物になる」

　ツカサは泣きながら頷いた。

「でもね」

　祖母は続けた。

「人を殺せるほどの力なら、人を守るためにも使えるかもしれない」

　ツカサの目が揺れた。

「簡単じゃない。綺麗な話にもならない。あんたがしたことは消えない。私も、あんたを許せるかなんて分からない」

　祖母の声は少しだけ震えていた。

「それでも、あんたが今言ったことが本当なら」

　祖母はエーレを見た。

　そして、もう一度ツカサを見る。

「生きて、それを証明しな」

　ツカサは言葉を失った。

　エーレは小さく笑った。

「……ほらな」

「何が、ほらなだい」

　祖母が睨む。

「ばあさんは……優しい」

「黙りな」

「頼んだ」

「勝手に頼んで、勝手に満足するんじゃないよ」

「ごめん」

　エーレの声が細くなっていく。

　ツカサは慌てて身を乗り出した。

「エーレ、だめ、寝ないで」

「眠いな」

「だめ！」

「ツカサ」

「嫌だ……」

「飯、ちゃんと食えよ」

「そんなこと言わないで！」

「あと……皿は、落としても拾えばいい」

「エーレ！」

　エーレは、ツカサの手を少しだけ握り返した。

　ほんの少し。

　それが最後だった。

「悪いことをしたくてしたわけじゃないなら……次は、したいことを間違えるな」

　ツカサは泣きながら頷いた。

「うん……うん……！」

「ばあさん」

「聞いてるよ」

「頼む」

「……聞いてる」

　エーレは安心したように息を吐いた。

　それきり、手の力が抜けた。

　ツカサはしばらく、その手を握ったままだった。

　温かさが消えていく。

　さっきまであったぬくもりが、少しずつ遠ざかっていく。

　ツカサは声も出せなかった。

　泣くことすら、うまくできなかった。

　祖母は目を伏せた。

　そして、震える息をひとつ吐いた。

「……立ちなさい」

　ツカサは動けない。

「ツカサ」

　初めて、祖母がその名を呼んだ。

　ツカサはゆっくり顔を上げた。

「ここにはもういられない。外の人間が戻ってくる」

「でも、エーレが」

「この子は私が弔う」

「私も」

「今のあんたがここにいたら、また誰かが死ぬかもしれない」

　その言葉に、ツカサは息を止めた。

　祖母は厳しい目で続ける。

「だから来なさい」

「どこに……？」

「私の家だよ」

　ツカサは信じられない顔をした。

「なんで……」

「エーレに頼まれた」

「でも」

「それだけじゃない」

　祖母は、ほんの少しだけ顔を歪めた。

「私はまだ、あんたを許せない」

　ツカサは俯いた。

「でも、あんたをこのまま外に放り出せば、エーレが命を使って頼んだことを踏みにじることになる」

　祖母は背を向けた。

「だから来なさい。一人の少女として叱ってやる」

　ツカサはエーレの手を、そっと床に戻した。

　離したくなかった。

　でも、離さなければいけなかった。

　髪飾りを握る。

　涙を拭う。

　立ち上がる。

　足は震えていた。

　健康な体なのに、立っているだけで精一杯だった。

　祖母は戸口へ向かう。

　ツカサは一度だけ振り返った。

　エーレは静かに横たわっていた。

　まるで眠っているようだった。

　もう、手を握り返してはくれない。

「……ありがとう」

　声になったか分からないほど、小さな声だった。

　祖母は振り返らなかった。

　それでも、少しだけ待ってくれた。

　ツカサはエーレに頭を下げた。

　そして、祖母の後を追った。

　外には、壊れた街があった。

　怒りと悲しみがあった。

　ツカサを許さない目があった。

　それでも祖母は、ツカサの前を歩いた。

　守るように。

　連れていくように。

　裁くように。

　ツカサはその背中を追った。

　化け物ではなく、一人の少女として。

　叱られるために。

　生きるために。