私たちは絶望に救われる

第2部

第8話「ぬくもり」

　朝になっても、街の騒ぎは収まらなかった。

　当然だった。

　祭りの夜に、たくさんの人が死んだ。

　灯りが落ち、屋台が壊れ、笑い声が悲鳴に変わった。

　誰かの父が死んだ。

　誰かの母が死んだ。

　誰かの子が死んだ。

　誰かの友が死んだ。

　それを、たった一晩で受け入れられるわけがなかった。

　外からは、ずっと人の声が聞こえていた。

　怒号。

　泣き声。

　誰かを探す声。

　荷車の音。

　治療を求める声。

　そして時折、あの言葉も混じる。

「忌子だ」

「死の英雄の呪いだ」

「水色の髪の少女がいたらしい」

「見つけろ」

「逃がすな」

　そのたびに、ツカサの肩が小さく震えた。

　エーレは椅子に座ったまま、その様子を見ていた。

　結局、一睡もしていない。

　眠れなかったのもある。

　眠ったら、ツカサがどうなるか分からなかったからだ。

　ツカサは部屋の隅に座っていた。

　毛布をかぶり、膝を抱えている。

　手の中には、ずっと髪飾りがある。

　水色の髪は乱れていて、顔色は悪い。

　けれど、体調が悪いわけではなさそうだった。

　むしろ体だけは健康そのものに見える。

　それが、少し嫌だった。

　こんなに壊れそうな顔をしているのに、体だけは生きることに迷いがない。

　ひどくちぐはぐだった。

「腹、減ってるか」

　エーレが聞くと、ツカサは首を横に振った。

「そうか」

　エーレは立ち上がり、台所へ向かった。

　鍋の中を覗く。

　昨日作りかけで放置していた野菜の煮込みが、少しだけ残っていた。

　見た目は悪くない。

　匂いも、まあ、ぎりぎり食べ物だった。

　エーレは火を入れ直し、木の器によそった。

　それから固くなったパンを少し割って添える。

　ツカサの前に置いた。

「食え」

「……いらない」

「腹が減ってなくても食え。倒れられたら困る」

「倒れない」

「そういう問題じゃない」

　ツカサは器を見た。

　湯気が立っている。

　温かい匂いがした。

　野菜と塩と、少し焦げた鍋の匂い。

　ツカサは動かなかった。

「毒は入ってない」

「そういうことじゃない」

「じゃあ、何だ」

　ツカサは答えなかった。

　ただ器を見つめている。

　エーレは少し考え、床に座った。

　ツカサの正面ではなく、少し斜め。

　圧をかけすぎない距離。

「食えない理由があるなら、言え」

　ツカサは長い沈黙のあと、小さく言った。

「……私が、食べていいのか分からない」

　エーレは何も言わなかった。

「たくさん、人が死んだのに」

　ツカサの指が髪飾りを握る。

「私がやったのに」

「だから食べないのか」

「……分からない」

「食べなかったら、死んだ人が戻るのか」

　ツカサの顔が歪んだ。

　エーレはしまった、と思った。

　だが、言葉はもう戻らない。

　言い方が強すぎた。

　でも、嘘を言うつもりもなかった。

「戻らない」

　ツカサは震える声で答えた。

「じゃあ食え」

「そんな簡単に」

「簡単じゃない。でも食え」

　エーレは器を少しだけ押した。

「罪悪感で飯が喉を通らないのは勝手だ。でも、食べないで弱って、それでまた力を抑えられなくなったらどうする」

　ツカサは息を詰めた。

「俺はお前が何なのか知らない。何を背負ってるのかも知らない。でも、今分かってることはある」

「……何」

「お前が壊れたら、周りが死ぬ」

　ツカサの目に涙が浮かぶ。

「だから食え。寝ろ。息をしろ。まずはそれだ」

「……怒らないの」

「怒ってる」

　エーレは即答した。

　ツカサが顔を上げる。

「俺は怒ってるよ。知ってる人も死んだ。祭りもめちゃくちゃだ。街も壊れた。腹が立ってないわけないだろ」

「じゃあ、なんで」

「怒ってることと、目の前で震えてる子どもに飯を食わせることは別だ」

　ツカサは何も言えなくなった。

　エーレは器を指さした。

「冷める」

　しばらくして、ツカサはぎこちなく器を持った。

　匙を取る。

　手が震えて、少しこぼれた。

　エーレは何も言わなかった。

　ツカサは一口食べた。

　その瞬間、顔を歪めた。

「……しょっぱい」

「文句言える元気があるなら上出来だ」

「焦げてる」

「それは鍋のせいだ」

「鍋のせいじゃないと思う」

「うるさいな。食え」

　ツカサは、少しだけ目を伏せた。

　それからまた一口食べた。

　ゆっくり。

　慎重に。

　まるで食べることを許してもらうように。

　エーレはその姿を見ないふりをして、窓の外に目を向けた。

　外ではまだ、人が走っている。

　誰かの一日は、昨日で終わった。

　でも、ここにいる少女の一日は、まだ終わっていない。

　終わらせていいのかどうか、エーレには分からなかった。

　分からないまま、食べさせるしかなかった。

　　　　　◇

　昼近くになって、戸を叩く音がした。

　ツカサの体が跳ねた。

　エーレは指を口元に立てる。

　静かに、という合図。

　ツカサは毛布を握りしめたまま、息を殺した。

　エーレは戸口へ向かう。

「誰だ」

「俺だ。開けろ、エーレ」

　近所の男の声だった。

　エーレは戸を少しだけ開ける。

　隙間から外を見ると、数人の大人が立っていた。

　顔に疲れと怒りがにじんでいる。

「昨夜、お前が水色の髪の子どもを連れていったって聞いた」

　男が低く言った。

「知らないな」

「嘘つけ」

「嘘をつく顔に見えるか」

「いつも嘘をつく時ほど堂々としてるだろ、お前は」

　地味に信用がない。

　エーレは肩をすくめた。

「で、何の用だ」

「もしその子どもがいるなら、引き渡せ」

「いないって言ってる」

「エーレ」

　別の女が口を挟んだ。

　目元が赤い。

　誰かを亡くしたのだろう。

「お願い。あれは危険よ。あの子が何をしたか、あなたも見たでしょう」

「見た」

「なら」

「でも、まだ何も分かってない」

「分かってるわよ！」

　女が声を荒らげる。

「人が死んだの！　たくさん！　私の弟も死んだ！　あの子が歩いた後に倒れてた！」

　エーレは黙った。

　何も返せなかった。

　女の怒りは正しい。

　悲しみも正しい。

　ツカサを渡せという言葉だって、この街の人間からすれば間違っていない。

「……悪い」

　エーレは短く言った。

「でも、今は渡せない」

「なんでよ！」

「渡したら殺すだろ」

　誰も否定しなかった。

　その沈黙が、答えだった。

「殺すなとは言わない」

　エーレは続けた。

「そんなことを言える立場じゃない。でも、何も分からないまま殺したら、また同じことが起きるかもしれない」

「同じこと？」

「似たような子がまた現れたらどうする。あれが何なのか、どう止めるのか、誰が知ってる」

　男たちが顔を見合わせた。

　エーレはさらに言った。

「王都に連絡しろ。英雄でも、学者でも、力のことを知ってる奴を呼べ。俺はそれまで預かる」

「預かるって、お前に何ができる」

「飯を食わせるくらいはできる」

「ふざけてるのか」

「割と真面目だ」

　男が拳を握った。

　殴られるかもしれない。

　エーレは覚悟した。

　だが、男は殴らなかった。

　代わりに、吐き捨てるように言った。

「お前は本当に、いつも面倒な方を選ぶな」

「よく言われる」

「褒めてない」

「知ってる」

　戸の向こうで、女が泣き出した。

　その泣き声を聞いて、エーレの胸が痛んだ。

　守っているのはツカサだけではない。

　同時に、誰かの怒りを踏みにじっている。

　それも分かっていた。

「すぐに王都へ知らせる」

　男が言った。

「その間に何かあったら、お前の責任だぞ」

「分かってる」

「分かってないからこんなことしてるんだろうが」

　戸が乱暴に押された。

　エーレはそれを手で押さえる。

　少しの間、戸越しに力がぶつかった。

　やがて外の男が引いた。

「逃がすなよ」

「逃がさない」

「死ぬなよ」

　その言葉だけ、少し小さかった。

　エーレは目を伏せる。

「努力する」

　足音が遠ざかる。

　人の気配が薄れる。

　エーレはしばらく戸にもたれていた。

　それから、ゆっくり振り返る。

　ツカサは部屋の隅で、真っ青な顔をしていた。

「聞こえたか」

　ツカサは頷いた。

「私を、渡した方がいい」

「却下」

「エーレも、責められる」

「もう責められてる」

「死ぬかもしれない」

「可能性はあるな」

「だったら」

「だったら何だ」

　エーレは少し強めに言った。

　ツカサが口を閉じる。

「お前、すぐ自分を捨てる方に行くな」

「……捨てる？」

「私がいなければいい、私を渡せばいい、私が死ねばいい。そういう顔してる」

　ツカサは目を逸らした。

「違う」

「違わない」

「だって、私が」

「お前が何をしたかは、後で考える」

「後で？」

「今考えたら潰れるだろ」

　エーレは近くの椅子に腰を下ろした。

「俺も後で考える。今は考えすぎると動けなくなる」

「そんなの、逃げてるだけ」

「そうだな」

　エーレはあっさり認めた。

「逃げるのも必要だ。ずっと正面から受け止めてたら、人間なんてすぐ壊れる」

　ツカサは黙った。

「お前はたぶん、もうだいぶ壊れてる」

　エーレは続けた。

「だから、今は逃げろ。飯食って、寝て、泣いて、何も考えない時間を作れ」

「……そんなこと、していいの」

「知らん」

「知らんって」

「いいかどうかなんて、俺が決めることじゃない。でも、やらないとお前はもっと壊れる」

　ツカサは毛布に顔を埋めた。

　小さな声が漏れる。

「……怖い」

「何が」

「全部」

　エーレは何も言わなかった。

「私が怖い。人が怖い。外が怖い。寝るのも怖い。起きるのも怖い。生きてるのも怖い」

　震える声だった。

「ツバサがいないのに、私だけ食べて、寝て、朝になって、体が動いて……それが怖い」

　エーレはゆっくり息を吐いた。

「ツバサって、髪飾りの子か」

　ツカサは頷いた。

「妹」

「そうか」

「私のせいで、死んだ」

「お前が殺したのか」

　ツカサは唇を噛んだ。

「……違う」

「じゃあ、誰が」

「村の人たち」

「村？」

「私の村。シス村」

　エーレはその名前を頭の中に刻んだ。

　シス村。

　ここから歩いて来られる距離にある、小さな村。

　死の英雄を祀る村だという噂を、聞いたことがあるような気がした。

　だが、詳しくは知らない。

「話せるか」

　ツカサは首を横に振った。

「今は、無理」

「分かった」

　エーレはそれ以上聞かなかった。

「話せる時でいい」

「……怒らないの」

「怒る話なら怒る」

「優しいのか優しくないのか分からない」

「俺にも分からん」

　ツカサは、ほんの少しだけ目を伏せた。

　笑ったわけではない。

　でも、呼吸が少しだけ戻ったように見えた。

　　　　　◇

　その日の夜、エーレは床に布を敷いた。

　ツカサには寝台を使わせるつもりだった。

　しかし、ツカサは寝台の端に座ったまま動かなかった。

「寝ろ」

「……ここ、エーレの場所でしょ」

「俺は床で寝られる」

「悪い」

「悪いと思うなら寝ろ」

　ツカサは困った顔をした。

　それから、小さく言う。

「一人で寝たくない」

　エーレは動きを止めた。

　ツカサはすぐに顔を伏せた。

「ごめん。変なこと言った」

「いや」

　エーレは頭を掻いた。

　九歳の子どもだ。

　あれだけのことがあった後だ。

　一人で眠れないのは当然だった。

　当然なのに、どうすればいいか少し悩む。

　下手に近づけば力が暴れるかもしれない。

　でも遠ざければ、ツカサはまた一人になる。

「じゃあ、ここにいる」

　エーレは寝台のそばに椅子を置いた。

「俺は椅子で寝る。お前は寝台」

「椅子で寝れるの」

「たぶん首を痛める」

「だめじゃん」

「うるさい。譲歩だ」

　ツカサは少し迷ったあと、寝台に横になった。

　毛布を胸まで引き上げる。

　髪飾りは握ったまま。

　エーレは椅子に座り、腕を組んだ。

「電気、消すぞ」

「……うん」

　灯りを消す。

　部屋が暗くなる。

　外はまだ騒がしい。

　遠くで誰かが泣いている。

　近くで犬が吠える。

　ツカサの呼吸が浅くなる。

「エーレ」

「何だ」

「いる？」

「いる」

　少し間が空く。

「エーレ」

「何だ」

「まだいる？」

「一瞬で消えるわけないだろ」

「……うん」

　また沈黙。

「エーレ」

「いる」

「まだ何も言ってない」

「どうせ確認だろ」

　ツカサは小さく息を吐いた。

　それが、ほんの少しだけ笑いに近かった。

　エーレは暗闇の中で目を閉じる。

　そのまま眠るつもりはなかった。

　少しでも異変があれば起きられるように。

　だが、昨夜からの疲れが重かった。

　意識が落ちかける。

　その時、ツカサが小さく言った。

「エーレ」

「……いる」

「私、明日もここにいていい？」

　エーレは目を開けた。

　暗闇の中で、ツカサの輪郭だけが見える。

　毛布の中で、小さく丸まっている。

　この子が昨日、街を壊した。

　たくさんの人を死なせた。

　それは事実だ。

　でも、今ここにいるのは、明日ここにいていいかと怯えて聞く子どもだった。

「いい」

　エーレは答えた。

「明日もいろ」

「明後日は？」

「明後日は明後日考える」

「またそれ」

「便利だろ」

　ツカサは何も言わなかった。

　しばらくして、静かな寝息が聞こえ始めた。

　ようやく眠ったらしい。

　エーレはそっと息を吐いた。

　椅子の背にもたれる。

　腕はまだ痛む。

　ツカサに触れたところが、じんじんと疼いている。

　このままいけば、自分はただでは済まないだろう。

　街の人にも恨まれる。

　英雄が来れば、責められるかもしれない。

　ツカサ自身の力で死ぬかもしれない。

　それでも、エーレは椅子から立たなかった。

　寝台のそばにいた。

　子どもが一人で泣かなくて済む距離に。

　　　　　◇

　数日が過ぎた。

　ツカサはほとんど外に出なかった。

　家の中で、毛布をかぶって過ごした。

　食事は少しずつ取るようになった。

　エーレの料理には、時々ひどい出来のものが混じった。

　焦げたパン。

　妙に塩辛いスープ。

　芯の残った芋。

　ツカサは最初、文句を言うこともできなかった。

　けれど三日目には、小さく言った。

「……これ、硬い」

「芋だ」

「石かと思った」

「芋だ」

「歯が負ける」

「大げさだな」

「本当に硬い」

　エーレは芋をかじり、顔をしかめた。

「硬いな」

「でしょ」

「よく噛め」

「解決してない」

　そんな会話が、少しずつ増えた。

　ほんの少し。

　本当に、少しだけ。

　ツカサの顔に人の色が戻っていった。

　笑うことはなかった。

　けれど、言葉を返すようになった。

　エーレが部屋を片づけていると、黙って布を畳んだりした。

　薪を運ぼうとすると、手を伸ばしかけて、途中で止めたりした。

　自分が触れていいのか、いつも迷っていた。

　エーレはそれに気づいていた。

　だから、ある朝、あえて軽く言った。

「そこの皿、取ってくれ」

　ツカサは固まった。

「……私が？」

「他に誰がいる」

「触って、大丈夫かな」

「皿が死ぬか？」

「分からない」

「じゃあ試す」

　ツカサはおそるおそる皿に触れた。

　何も起きなかった。

　皿は皿のままだった。

　ツカサは少し驚いた顔をした。

　エーレは平然と受け取った。

「ほら、大丈夫」

「……うん」

「次、匙」

　ツカサは匙を渡した。

「次、布」

　布を渡した。

「次、鍋」

「重い」

「じゃあいい」

「持てる」

　ツカサは両手で鍋を持った。

　少しふらついたが、落とさなかった。

　エーレは受け取って、台所に置いた。

「やれることはある」

　何気なく言った。

　ツカサが顔を上げる。

「全部が壊れるわけじゃない」

　エーレは続けた。

「分からないなら、少しずつ試せ。危なそうなら止める」

「エーレが？」

「他に誰がいる」

「……怖くないの」

「怖い」

　また即答。

　ツカサが目を瞬かせる。

「怖いのに？」

「怖いから見てる。知らない方がもっと怖い」

　ツカサは、皿を見つめた。

　何も起きなかった皿。

　ただの皿。

　それが、少しだけ救いのように見えた。

　　　　　◇

　夜になると、ツカサは時々うなされた。

　ツバサの名前を呼ぶ。

　母を呼ぶ。

　父を呼ぶ。

　ごめんなさい、と何度も言う。

　ある夜、ツカサは突然飛び起きた。

　息が荒い。

　目が見開かれている。

　胸の奥から、冷たい気配が少しだけ漏れた。

　部屋の隅に置いてあった花が、一輪だけ萎れる。

　エーレはすぐに起きた。

「ツカサ」

　ツカサは聞こえていない。

「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい」

「ツカサ」

「私じゃない、でも私が、私が」

　エーレは慎重に近づいた。

　触れれば危ないかもしれない。

　でも、放っておけばもっと危ない。

　椅子を避け、寝台のそばに膝をつく。

「ツカサ、俺を見ろ」

「ごめんなさい」

「見ろ」

　ツカサの目が、ようやくエーレを捉えた。

　その瞬間、冷たい気配が少し弱まる。

「エーレ……？」

「いる」

「……ここ、どこ」

「俺の家」

「私、また」

「何もしてない」

「花が」

「花は弱い」

「私のせいで」

「花はまた買えばいい」

「でも」

「人は死んでない」

　エーレははっきり言った。

　ツカサの呼吸が少しずつ戻る。

「今は、それでいい」

　ツカサの目から涙が落ちた。

「怖い」

「知ってる」

「寝るの、怖い」

「知ってる」

「起きるのも怖い」

「それも知ってる」

「どうしたらいいの」

「今は、息をしろ」

　エーレは自分でゆっくり息を吸って、吐いた。

「真似しろ」

　ツカサは震えながら、息を吸った。

　吐く。

　また吸う。

　何度も。

　少しずつ、部屋の冷たさが薄れる。

　エーレは寝台の横に座った。

「寝るまでいる」

「……ずっと？」

「寝るまで」

「起きたら？」

「起きたら、またいる」

　ツカサは毛布を握りしめた。

「エーレ」

「何だ」

「手、握ってもいい？」

　エーレは一瞬だけ迷った。

　ツカサもそれに気づいた。

　すぐに顔を伏せる。

「ごめん。やっぱり」

「いい」

　エーレは手を差し出した。

　ツカサはおそるおそる、その手を握った。

　冷たい感覚が、エーレの腕に走る。

　痛みもある。

　命を少しずつ削られるような、嫌な感覚。

　だが、耐えられないほどではなかった。

　ツカサの手は小さく、必死だった。

　エーレは軽く握り返した。

「痛くない？」

「少し」

　ツカサが手を離そうとする。

　エーレは離さなかった。

「でも大丈夫だ」

「嘘」

「少しだけ嘘」

「離して」

「お前が寝たらな」

「エーレが痛い」

「お前が一人で壊れるよりはましだ」

　ツカサは泣きそうな顔でエーレを見た。

「なんで、そんなことするの」

　エーレは答えに少し迷った。

　立派な理由なんてなかった。

　世界を救いたいわけでもない。

　英雄になりたいわけでもない。

　ただ、目の前の子どもを一人にしたくなかった。

　それだけだった。

「お前が泣いてたから」

　エーレは言った。

「それだけ」

　ツカサは、しばらく何も言わなかった。

　やがて、握る力が少し弱くなる。

　呼吸が落ち着く。

　瞼がゆっくり閉じる。

　眠りに落ちる直前、ツカサは小さく呟いた。

「……あったかい」

　エーレはその言葉を聞いて、何も返せなかった。

　返したら、たぶん泣かせてしまう気がした。

　だから黙っていた。

　ツカサが眠ったあとも、しばらく手を握ったままでいた。

　痛みはあった。

　でも、そこには確かにぬくもりもあった。

　冷たい力の奥に、まだ消えていない小さな熱があった。

　エーレはそれを手放さなかった。

　この子は悪いことをした。

　取り返しのつかないことをした。

　けれど、悪いことをしたくてしたわけではない。

　少なくとも、今この手の中にある小さな震えは、そう言っているように思えた。

　朝が来るまで、エーレはその手を握っていた。