私たちは絶望に救われる

第2部

第6話「死の英雄」

　ツカサが弁当を買うようになってから、村人たちは少し安心したようだった。

　あの子は食べている。

　外にも出ている。

　以前より顔色もいい。

　なら、大丈夫だ。

　そんなふうに思ったのだろう。

　大丈夫なわけがなかった。

　でも、人は見たいものだけを見る。

　見たくないものは、見えないふりをする。

　ツカサが毎晩、ツバサの髪飾りを握りしめたまま眠っていることも。

　朝になるたび、自分の体がまだ動くことに絶望していることも。

　食事の前に「いただきます」と言って、返事がないことに息を詰まらせていることも。

　誰も知らなかった。

　知ろうともしなかった。

　村人たちはただ、ツカサを見ていた。

　少女としてではなく。

　姉としてでもなく。

　死の英雄として。

　　　　　◇

　ある朝、家の前に白い布が掛けられていた。

　それは、祭事に使う布だった。

　ツカサは戸を開けて、それを見上げた。

　家の柱にも、戸口にも、軒先にも、白い布が結ばれている。

　その下には、小さな香炉が置かれていた。

　煙が細く立ち上っている。

　冷たい匂いがした。

「……何、これ」

　ツカサがつぶやくと、近くにいた村の男が慌てて頭を下げた。

「ツカサ様のお住まいを、清めさせていただきました」

「清める？」

「はい。ここは、これより御座所となりますので」

「御座所？」

「死の英雄様がおられる場所です」

　ツカサは、ゆっくり男を見た。

　男は目を合わせなかった。

　怖いからではない。

　恐れ多いから。

　そういう目の伏せ方だった。

「やめて」

　ツカサは言った。

「こういうの、やめてください」

　男は困ったように笑った。

「お気に召しませんでしたか」

「違う。そうじゃなくて」

「では、布の色を変えましょうか。黒を混ぜるべきという者もおりましたが、まずは清めの白がよいと」

「そういう話じゃない」

　ツカサの声が少し強くなった。

　男の肩が揺れる。

　けれど、すぐにまた頭を下げた。

「申し訳ありません。まだ幼い身に、急な役目を背負わせる形となり」

「役目じゃない」

「ですが、死の英雄の御力はすでにあなたの中に」

「違う」

　ツカサは胸元を押さえた。

　そこには、昨日も今日も、変わらず鼓動がある。

　ツバサから渡された命がある。

　それに混じって、冷たい何かがある。

　分かっている。

　分かってしまっている。

　だからこそ、認めたくなかった。

「私は、そんなものになりたくない」

　男は黙った。

　少し離れた場所にいた女たちも、老人たちも、静かにこちらを見ている。

　その中の一人が、小さく言った。

「おかわいそうに」

　その声に、ツカサの指が震えた。

「まだ、己の尊さを受け入れられないのだわ」

「ツバサ様のお命を受け継いだのだから、戸惑うのも無理はない」

「でも、いずれ分かる」

「死の英雄様は、村を守るためにお戻りになったのだから」

　戻った？

　誰が。

　何が。

　ツカサは思った。

　ツバサは戻ってこないのに。

　　　　　◇

　それから、村は少しずつ変わった。

　いや、もしかしたら最初からそうだったのかもしれない。

　ツカサが見ていなかっただけで。

　家の前には毎日供物が置かれるようになった。

　野菜。

　米。

　肉。

　布。

　水。

　花。

　そのどれにも、白い紙が添えられていた。

　死の英雄様へ。

　ツカサ様へ。

　村の守り手へ。

　ツカサはそれらをなるべく見ないようにした。

　けれど、見ないようにしても、そこにある。

　戸を開ければある。

　外へ出ればある。

　家の中にいても、香の匂いが入り込んでくる。

　逃げ場がなかった。

　村人たちは、ツカサにひれ伏すようになった。

　以前よりも近づかなくなった。

　けれど、距離を取るくせに、目は離さなかった。

　見守る。

　見張る。

　崇める。

　怯える。

　その全部が混ざった視線だった。

　ツカサは日に日に外へ出なくなった。

　弁当を買いに行くことも減った。

　食材が置かれるから、わざわざ買わなくてもよくなった。

　料理はしなかった。

　置かれたものを、ただ茹でたり焼いたりして食べた。

　味はあまり分からなかった。

　でも体は動く。

　健康だった。

　腹も減る。

　眠りもする。

　ひどい話だった。

　心だけが死んでいるのに、体は何事もなく生き続けている。

　　　　　◇

　ある日、村の老婆が家に来た。

　あの夜、ツバサに命の譲渡をすすめた老婆だった。

　ツカサはその顔を見た瞬間、胸の奥が冷たくなるのを感じた。

「……何の用ですか」

　老婆は深く頭を下げた。

「お話がございます」

「私はありません」

「大切なことです」

「帰ってください」

「ツカサ様」

　その呼び方に、ツカサは顔を歪めた。

「その呼び方、やめて」

「では、なんと」

「普通に呼んで」

「普通とは」

「ツカサでいい」

　老婆は、ひどく困ったような顔をした。

　ツカサという名前で呼ぶことが、難しいことのように。

　それがまた、ツカサには苦しかった。

　自分はもう、ただのツカサではないのだと突きつけられる。

「……ツカサ」

　老婆はゆっくり呼んだ。

　その声は少し硬かった。

「村は、あなたを必要としています」

「私は必要としてません」

「それでもです」

　老婆は顔を上げた。

　皺の多い顔。

　穏やかな目。

　その奥に、動かない信念があった。

　狂気というのは、叫んでいるものだけじゃない。

　こうやって、静かに座っていることもある。

「あなたの中には、死の英雄の御力があります」

「だから何」

「力には、役目があります」

「私は頼んでない」

「ツバサ様が望まれました」

　その瞬間、部屋の空気が止まった。

　ツカサは、老婆を見た。

　老婆は逃げなかった。

　ただ、まっすぐツカサを見ていた。

「ツバサ様は、あなたに生きてほしいと願われた」

「……それを」

　ツカサの声が震える。

「あなたたちが言うの？」

「事実です」

「あなたたちが、ツバサを殺したのに？」

　老婆の表情がわずかに曇った。

　けれど、それは罪悪感ではなかった。

　悲しみだった。

　自分たちが責められている悲しみではなく、ツカサがまだ分かっていないことへの悲しみ。

　そういう顔だった。

「殺したのではありません」

「じゃあ何」

「捧げたのです」

　ツカサは息を止めた。

「ツバサ様ご自身が望み、命を繋いだのです」

「言わせたんでしょ」

「選ばれたのです」

「追い詰めたんでしょ」

「救われたのです」

「黙って！」

　叫んだ。

　老婆の肩が揺れた。

　それだけだった。

　ツカサは荒い息を吐いた。

　自分でも分かる。

　胸の奥の冷たいものが、また脈打っている。

　怒りに呼応するように。

　悲しみに餌をもらうように。

　これ以上話したら、何かが起きる。

　そんな気がした。

「帰って」

　ツカサは低く言った。

「お願いだから、帰って」

　老婆はしばらく黙っていた。

　そして、立ち上がる。

　最後に一度だけ頭を下げた。

「いずれ、分かる日が来ます」

「来ない」

「死の英雄様は、人を終わらせるためだけの存在ではありません」

　老婆は静かに言った。

「正しく導けば、村を救う力となります」

「……正しく？」

　ツカサは笑った。

　自分でも驚くくらい、乾いた笑いだった。

「ツバサを死なせた人たちが、正しく？」

　老婆は答えなかった。

　答えないまま、家を出ていった。

　戸が閉まる。

　香の匂いだけが残った。

　ツカサはその場に座り込んだ。

　胸が苦しい。

　体は健康なのに。

　何も病んでいないのに。

　ただ、生きていることが苦しかった。

　　　　　◇

　夜。

　ツカサは眠れなかった。

　ツバサの髪飾りを握って、布団の中で丸くなる。

　目を閉じると、あの夜のことを想像してしまう。

　ツバサは怖かっただろうか。

　泣いただろうか。

　最後に何を思っただろうか。

　自分のことを恨んだだろうか。

　それとも、最後まで助けたいと思ってくれたのだろうか。

　どちらでも苦しかった。

　恨まれていたなら苦しい。

　愛されていたなら、もっと苦しい。

「……ごめん」

　布団の中でつぶやく。

「ごめん、ツバサ」

　そのとき。

　胸の奥で、何かが揺れた。

　声ではなかった。

　言葉でもなかった。

　けれど、何かがこちらを見ている。

　ずっと。

　静かに。

　ツカサは息を止めた。

「誰……？」

　返事はない。

　代わりに、ぞっとするほど冷たい感覚が胸の奥から広がった。

　心臓を撫でられているような。

　命の形を確かめられているような。

　そんな感覚。

　ツカサは胸元を握った。

「やめて」

　冷たさは消えない。

「やめて……」

　消えない。

　布団の中で震えていると、ふいに外から声が聞こえた。

　村人たちの声だった。

　夜なのに、家の前に人がいる。

　複数人。

　小さな声で何かを話している。

「……まだ不安定だ」

「ツバサ様の方が素直だったのでは」

「しかし器としてはツカサ様の方が優れている」

「力を扱えるようになれば、村は安泰だ」

「早く御役目を理解していただかねば」

「明日、あらためて祈りの場へ」

　ツカサは起き上がった。

　足音を立てないように、戸口へ近づく。

　隙間から外を見る。

　白い布をまとった大人たちがいた。

　手には鈴。

　香炉。

　縄。

　黒い石。

　あの夜と似たもの。

　ツカサの呼吸が浅くなる。

「無理にでも？」

「荒ぶる前に鎮める必要がある」

「恐れることはない。これは村のためだ」

「ツバサ様の犠牲を無駄にしないためにも」

　その言葉を聞いた瞬間、ツカサの中で何かが音を立てた。

　ツバサの犠牲。

　無駄にしない。

　そのために自分を縛る。

　自分を祀る。

　自分を使う。

　ツバサの名前を、その理由にする。

「……やめて」

　小さく言った。

　外の人間には聞こえない。

「ツバサを、そういうふうに使わないで」

　声は届かない。

　村人たちは話し続けている。

「明日の朝、御座所を整える」

「ツカサ様には祈りの間にお移りいただく」

「食事もそこで」

「外との接触はしばらく控えた方がいい」

「逃げられては困る」

　逃げる。

　その言葉で、ツカサは初めて気づいた。

　自分は逃げてもいいのだと。

　ここにいなくてもいいのだと。

　でも、どこへ。

　両親はいない。

　ツバサもいない。

　この家には思い出がある。

　母が立っていた台所。

　父が直した戸。

　ツバサが座っていた低い台。

　全部ここにある。

　でも、もうここは家ではなかった。

　御座所になっていた。

　村のための場所になっていた。

　ツカサは髪飾りを握りしめた。

　胸の奥の冷たいものが、また脈打つ。

　行け。

　そう言われた気がした。

　違う。

　これは自分の意思だ。

　ツカサは自分に言い聞かせる。

　この力の声じゃない。

　村人の言葉でもない。

　自分で決める。

　ここにはいられない。

　　　　　◇

　夜が深くなってから、ツカサは家を出た。

　荷物はほとんど持たなかった。

　小さな袋に、水と、少しの食べ物。

　それから、ツバサの髪飾り。

　台所の前で、一度だけ足が止まった。

　まな板。

　包丁。

　焦げた跡の残る鍋。

　肉の塊を作った場所。

　ツバサに食べさせたかったものを、結局一度も作れなかった場所。

　ツカサは目を伏せた。

「……ごめんね」

　誰に謝ったのか、自分でも分からなかった。

　家を出る。

　空は暗い。

　月が細い。

　村の家々は眠っている。

　けれど、祈りの場だけは灯りがついていた。

　白い布が揺れている。

　鈴の音がかすかに聞こえる。

　ツカサはそちらを見ないようにして歩いた。

　村の出口へ向かう。

　足はちゃんと動く。

　健康な体は、逃げることもできる。

　皮肉だった。

　ツバサがくれた命で、ツバサを殺した村から逃げる。

　最低だと思った。

　でも、止まらなかった。

　出口に近づいたとき、背後から声がした。

「どこへ行かれるのですか」

　ツカサは振り返った。

　若い男が立っていた。

　手には松明。

　顔には驚きと、焦りと、怯え。

「ツカサ様」

「……見逃してください」

「それはできません」

「お願い」

「村にはあなたが必要です」

　その言葉に、ツカサの中の何かが少しだけ冷えた。

　またそれだ。

　必要。

　役目。

　村のため。

　ツバサのため。

　誰も、ツカサがどうしたいかは聞かない。

「私は必要じゃない」

「そんなことはありません」

「私は、ただ」

　ツカサは喉を詰まらせた。

「ただ、ここにいたくないだけ」

　男は困ったように眉を寄せた。

　その顔を見て、ツカサは分かってしまった。

　この人は悪人ではない。

　たぶん、本気で困っている。

　本気でツカサを案じてもいる。

　でも、その根っこには村がある。

　信仰がある。

　役目がある。

　ツカサ個人ではなく、死の英雄を逃がしてはいけないという考えがある。

「戻りましょう」

　男が一歩近づいた。

　ツカサは一歩下がる。

「来ないで」

「大丈夫です。乱暴なことは」

「来ないで」

「ツカサ様」

「来ないでって言ってる！」

　叫んだ瞬間、男の松明の火が消えた。

　風もないのに。

　あたりが一気に暗くなる。

　男が息を呑んだ。

　ツカサも固まった。

　胸の奥が冷たい。

　足元の草が、じわりと黒く変わっていた。

　ほんの少し。

　ほんの狭い範囲。

　けれど、たしかに。

「……あ」

　男が後ずさった。

　その顔に浮かんだのは、恐怖だった。

　初めて、はっきりとした恐怖だった。

　ツカサはその顔を見た。

　見てしまった。

　自分が何か恐ろしいものになっていると、突きつけられた。

「違う」

　ツカサは首を振った。

「私、何も」

　男は声を張り上げた。

「誰か！」

　村が起きる。

　犬が吠える。

　家々に灯りがつく。

　足音が増える。

　ツカサは逃げ出した。

　　　　　◇

　村の中を走る。

　息が切れない。

　足がもつれない。

　速い。

　自分でも怖いくらい速い。

　でも、道を知っている村人たちは先回りしてくる。

　白い布。

　松明。

　縄。

　鈴。

　祈りの声。

「鎮めろ！」

「御力が荒ぶっている！」

「逃がすな！」

「村の外へ出してはならない！」

「ツカサ様！　お戻りください！」

　ツカサは耳を塞ぎたかった。

　でも走っているから塞げない。

　声が刺さる。

　祈りが刺さる。

　敬称が刺さる。

　ツカサ様。

　死の英雄様。

　村の守り手。

　姫御前の願い。

　全部が、ツカサを縛る縄みたいだった。

「やめて……」

　道の先に老婆がいた。

　両手を広げている。

　逃がすまいとしているのか。

　抱きしめようとしているのか。

　分からなかった。

「ツカサ」

　老婆は、今度は名前で呼んだ。

「落ち着きなさい」

「どいて」

「あなたは混乱しているだけです」

「どいて！」

「ツバサ様の命を背負っているあなたが、そんなふうに逃げてはいけません」

　その言葉で、ツカサの足が止まった。

　ツバサ。

　また。

　またその名前。

　まるで、ツバサが自分を縛る鎖みたいに。

　そんなはずないのに。

　ツバサは、そんなことのために死んだんじゃない。

　いや。

　死んだんじゃない。

　死なされた。

　そして自分は、生かされた。

「……言わないで」

　ツカサは小さく言った。

「ツバサの名前を、言わないで」

「ツバサ様は」

「言うな！」

　空気が軋んだ。

　それは音ではなかった。

　けれど、その場にいた全員が何かを感じた。

　老婆の足元で、白い花が黒く萎れた。

　老婆の顔が、初めて恐怖で歪んだ。

　ツカサはそれを見て、泣きそうになった。

　怖がらせたかったわけじゃない。

　傷つけたかったわけじゃない。

　ただ、やめてほしかっただけ。

　ツバサをこれ以上、使わないでほしかっただけ。

「私は……」

　ツカサは震える声で言った。

「死の英雄なんかじゃない」

　誰も答えない。

「村のものでもない」

　誰かが息を呑む。

「ツバサの代わりでもない」

　胸の奥が冷える。

　冷たさが、今度は痛みに変わっていく。

「私は……ツカサだよ」

　そう言った瞬間。

　どこかで鈴が鳴った。

　村人の誰かが、祈りの鈴を鳴らしたのだ。

　鎮めるために。

　祓うために。

　従わせるために。

　その音が、ツカサの中の最後の何かを切った。

「やめろおおおおおおおおおっ！」

　叫びは、夜に裂けた。

　　　　　◇

　何が起きたのか。

　ツカサには分からなかった。

　ただ、冷たいものが胸の奥から溢れた。

　怒りでも、悲しみでも、恐怖でもない。

　それら全部を飲み込んだ、もっと大きな何か。

　地面が黒く染まる。

　香炉の火が消える。

　白い布が、端から腐るように崩れる。

　近くにいた村人が倒れる。

　悲鳴。

　足音。

　叫び声。

「荒ぶりだ！」

「逃げろ！」

「死の英雄様が！」

「鎮めろ！」

「近づくな！」

　祈りは恐怖に変わった。

　敬意は悲鳴に変わった。

　それでも、誰かがまだ言っている。

「お許しください！」

「村をお守りください！」

「ツバサ様！」

　ツバサの名前。

　その名前だけが、また耳に届いた。

　ツカサは両手で耳を塞いだ。

　でも、聞こえる。

　胸の奥から聞こえる。

　自分の中で、何かが笑った気がした。

　低く。

　遠く。

　深い場所で。

　声ではない。

　まだ声にはならない。

　けれど、それは確かにそこにいた。

　ツカサは叫んだ。

　もう言葉になっていなかった。

　ただ、嫌だった。

　全部が嫌だった。

　ツバサがいないこと。

　自分が生きていること。

　村人が祈ること。

　自分を見ないこと。

　ツバサの名前を使うこと。

　この力が自分の中にあること。

　健康な体が、ちゃんと立っていること。

　何もかもが嫌だった。

　黒い力が広がっていく。

　家の壁が崩れる。

　木が枯れる。

　水瓶の水が濁る。

　人が倒れる。

　動物が暴れる。

　鈴の音が途切れる。

　夜のシス村は、少しずつ音を失っていった。

　ツカサはその中心にいた。

　泣いていたのかもしれない。

　叫んでいたのかもしれない。

　何かを壊していたのかもしれない。

　誰かを殺していたのかもしれない。

　分からなかった。

　分かりたくなかった。

　ただ、胸が痛かった。

　ツバサの髪飾りを握る手だけが、最後までほどけなかった。

　　　　　◇

　気づいたとき、朝になっていた。

　空は薄く明るい。

　鳥の声はなかった。

　水を汲む音もなかった。

　薪を割る音もなかった。

　昨日まで当たり前にあった朝が、どこにもなかった。

　ツカサは、村の道の真ん中に座っていた。

　周りには、何もなかった。

　いや、あった。

　壊れた家。

　黒く枯れた草。

　倒れた人。

　転がった鈴。

　破れた白い布。

　焦げたわけでもないのに、命だけを抜かれたみたいな景色。

　シス村だったもの。

　ツカサは、自分の手を見た。

　血はついていなかった。

　それが余計に怖かった。

　刃物で殺したわけではない。

　殴ったわけでもない。

　でも、死んでいる。

　村が死んでいる。

　ツカサはゆっくりと立ち上がった。

　足が動いた。

　健康な体は、まだ動いた。

　膝も震えない。

　息も苦しくない。

　倒れもしない。

　それが、どうしようもなく嫌だった。

「……私が」

　声がかすれた。

「私が、やったの……？」

　答える者はいない。

　ツバサもいない。

　父も母もいない。

　村人もいない。

　誰もいない。

　ツカサは歩き出した。

　どこへ行くのか、自分でも分からなかった。

　ここにはいられない。

　それだけは分かった。

　足が勝手に進む。

　村の外へ。

　道へ。

　知らない場所へ。

　背後に、シス村が残っている。

　両親がいた場所。

　ツバサがいた場所。

　ツカサが生まれた場所。

　全部が、壊れている。

　ツカサは振り返らなかった。

　振り返ったら、動けなくなる気がした。

　胸の奥の冷たいものは、もう静かだった。

　まるで満足したように。

　それが恐ろしくて、ツカサは歩き続けた。

　昼になった。

　夕方になった。

　足は痛まない。

　体はまだ動く。

　健康だった。

　最低だった。

　やがて遠くから、かすかな音が聞こえた。

　人の声。

　笑い声。

　笛の音。

　太鼓の音。

　どこかで祭りをしているのかもしれない。

　ツカサは顔を上げた。

　夕暮れの向こうに、灯りが見えた。

　温かそうな光だった。

　楽しそうな音だった。

　誰かが誰かと笑っている場所。

　誰かが誰かと帰る場所。

　誰かが誰かに、ご飯を作って待っているかもしれない場所。

　ツカサは、その光に向かって歩いた。

　理由はなかった。

　ただ、足がそちらへ向いた。

　胸の奥で、冷たい何かが小さく脈打つ。

　ツカサはそれを押さえるように、ツバサの髪飾りを握った。

「……行こう、ツバサ」

　返事はない。

　それでも、ツカサは歩いた。

　メーランの街では、その日、豊穣祭が開かれていた。