私たちは絶望に救われる

第2部

第5話「肉の塊」

　ツバサがいなくなっても、朝は来た。

　腹立たしいくらい、当たり前に。

　鳥が鳴く。

　村の誰かが水を汲む。

　遠くで、薪を割る音がする。

　畑へ向かう人の足音も聞こえる。

　何も変わっていないみたいだった。

　ツカサだけが、変わっていた。

　布団から起き上がれる。

　立てる。

　歩ける。

　窓際まで行って、外を見ることができる。

　朝の光に目を細めても、倒れない。

　喉は痛くない。

　胸は苦しくない。

　指先に力が入る。

　足は震えない。

　熱もない。

　健康だった。

　ずっと欲しかったものだった。

　欲しくて欲しくて、でも手に入らないと思っていたものだった。

　そのはずなのに。

　ツカサは、自分の両手を見下ろした。

　白くて細い手。

　昨日までより、少しだけ血色がいい。

　握る。

　開く。

　動く。

　ちゃんと動く。

　それが、気持ち悪かった。

「……ツバサ」

　呼んでも、返事はない。

　当たり前だった。

　いないのだから。

　ツバサはもういない。

　いないのに、ツカサは生きている。

　ツバサの命で。

　ツバサがくれた命で。

　胸に手を当てる。

　鼓動がある。

　どくん、どくん、と規則正しく鳴っている。

　その音が、自分のものなのか、ツバサのものなのか、分からなかった。

「……返して」

　小さく言った。

　誰に言ったのか分からなかった。

　村人にか。

　死の英雄にか。

　それとも、自分にか。

　返せるはずがない。

　そんなことは、ツカサにも分かっていた。

　分かっているから、余計に苦しかった。

　　　　　◇

　村人たちは、前よりも丁寧になった。

　丁寧すぎるくらいだった。

「ツカサ様」

「お身体の具合はいかがですか」

「何か必要なものはございますか」

「食事をお持ちしました」

　誰も、ツバサの名前を出さなかった。

　まるで最初からいなかったみたいに。

　いや、違う。

　いなかったことにしたいのではない。

　もっと嫌なものだった。

　尊い犠牲。

　役目。

　姫御前。

　村人たちは、ツバサを悼んでいるようで、同時に誇っているようだった。

　それがツカサには耐えられなかった。

　ツバサは、役目なんかじゃない。

　妹だった。

　泣き虫で、不器用で、転びやすくて、字を書くのも遅くて、料理を手伝うと大体こぼして、でも笑うと家の中が少し明るくなるような子だった。

　ツカサの妹だった。

　それを、尊い、なんて言葉で片づけていいはずがなかった。

「食べなければ、身体がもちません」

　村の女が、膳を置いて言った。

　粥と、漬物と、少しの煮物。

　前なら、それだけで嬉しかった。

　ちゃんと食べられることが嬉しかった。

　けれど今は、箸を持つことさえ嫌だった。

「……いりません」

「ですが」

「いりません」

　ツカサが言うと、女は困ったように目を伏せた。

　その困り方さえ、どこか芝居じみて見えた。

　この人も、昨日の夜、あの輪の中にいたのだろうか。

　祈っていたのだろうか。

　ツバサの命が自分に移ることを、正しいことだと思って見ていたのだろうか。

　考えるだけで、胃がひっくり返りそうだった。

　けれど、胃はちゃんと動いていた。

　腹が減っていた。

　それも嫌だった。

　ツバサが死んだのに、自分の体は生きようとしている。

　なんて図々しい体なんだろう。

　女が部屋を出ていったあと、ツカサは膳を見つめた。

　食べなかった。

　でも、捨てることもできなかった。

　しばらくして、粥の表面が冷えて膜を張った。

　それを見ていると、なぜかツバサの声を思い出した。

『お姉ちゃんが作ったご飯、食べたい』

　昔、ツバサはそう言った。

　まだ両親が生きていた頃だった。

　母が台所に立っていて、ツカサは布団の中からそれを見ていた。

　包丁の音。

　煮える匂い。

　湯気。

　母の背中。

　ツカサはその全部に憧れていた。

　体が治ったら、料理をしたい。

　自分の手で、誰かにご飯を作りたい。

　ツバサに食べさせたい。

　そう思っていた。

　ツバサは笑って言った。

『ハンバーグがいい』

『ハンバーグ？』

『うん。お肉のやつ。丸いやつ。おいしいやつ』

『作れるかな』

『お姉ちゃんならできるよ』

　何の根拠もない言葉だった。

　でも、ツバサは本気でそう思っている顔をしていた。

　お姉ちゃんならできる。

　なんでもできる。

　ツカサは、そう言われるたびに少し困って、少し嬉しかった。

　今なら、動ける。

　台所に立てる。

　包丁を持てる。

　火の前にいられる。

　ツバサに食べさせることは、もうできない。

　でも。

　せめて。

　ツカサは、ゆっくり立ち上がった。

　　　　　◇

　台所は、母がいた頃のままだった。

　全部がそのままではない。

　使われなくなった道具もある。

　棚の中身も少ない。

　けれど、場所は変わっていなかった。

　包丁の置き場。

　鍋の場所。

　まな板の傷。

　柱のそばにある、少し低い台。

　ツバサが昔、そこで背伸びをして母の手元を覗いていた。

　ツカサは、そこを見ないようにした。

　村人が持ってきた食材の中に、肉があった。

　ひき肉ではない。

　塊の肉。

　それを見て、ツカサはしばらく固まった。

　ハンバーグ。

　作り方は、知らない。

　母が作っていたところを、遠くから見たことはある。

　でも、ちゃんと覚えているわけではない。

　何を入れるのか。

　どうやって形にするのか。

　火はどのくらいなのか。

　何も分からない。

　それでも、ツカサは肉を取った。

　包丁を握る。

　握れた。

　手が震える。

　それでも、握れる。

　肉を細かく刻もうとした。

　うまくいかなかった。

　ぐにぐにと刃が沈む。

　力を入れると、変な形に裂ける。

　まな板の上が汚れていく。

　肉の匂いが鼻についた。

　吐きそうになった。

　でも、やめなかった。

　刻む。

　叩く。

　また刻む。

　ひき肉のようなものが、できた。

　たぶん、違う。

　見た目からして違う。

　それでも、ツカサはそれを手で集めた。

　丸める。

　ぼろぼろ崩れる。

　何かを混ぜるのだろうか。

　母は何かを入れていた気がする。

　白いもの。

　細かいもの。

　玉ねぎだったかもしれない。

　パンだったかもしれない。

　牛乳だったかもしれない。

　分からない。

「……分かんない」

　声が落ちた。

　ツカサは肉を握りしめた。

　手が汚れる。

　指の間に肉が入り込む。

　気持ち悪い。

　でも、離せなかった。

「お姉ちゃんならできるよ」

　ツバサの声が、頭の中で響いた気がした。

「……できないよ」

　ツカサは答えた。

　誰もいない台所で。

「ツバサ、できないよ……」

　それでも、肉を丸めた。

　無理やり。

　固めるだけ。

　形を作るだけ。

　丸くもない。

　平たくもない。

　ただの肉の塊。

　それを火にかけた。

　油を引く量も分からない。

　火加減も分からない。

　じゅう、と音がした。

　肉の匂いが強くなる。

　外側だけが焦げていく。

　中に火が通っているのかも分からない。

　ひっくり返そうとして、崩れた。

　崩れた肉を、また寄せた。

　焦げたところと生っぽいところが混ざった。

　それでも焼いた。

　焼いて、皿に乗せた。

　茶色くて、黒くて、ところどころ赤い。

　ハンバーグではなかった。

　肉の塊だった。

　ツカサは、皿を前に座った。

　箸を持つ。

　少しだけ口に入れる。

　硬い。

　臭い。

　焦げている。

　中は嫌な柔らかさが残っている。

　味なんて、ほとんどない。

　ずっと食べてきたペーストじゃないのに、夢に見た常食の固形なのに。

　飲み込めなかった。

　口の中のものを、無理やり飲み込む。

　喉が詰まりそうになった。

　咳き込む。

　涙が出た。

　不味いからではなかった。

　いや、不味いのもある。

　ちゃんと不味い。

　救いようがないくらい不味い。

　でも、それ以上に。

「……食べて、ほしかった」

　ツカサは、皿を見つめて言った。

「ツバサに」

　作れるようになりたかった。

　ちゃんとした料理を。

　温かくて、美味しくて、誰かが笑ってくれるようなものを。

　母みたいに。

　いつかの夢みたいに。

　ツバサに、食べさせたかった。

　お姉ちゃんの作るご飯、おいしいね。

　そう言ってほしかった。

　なのに、目の前にあるのは肉の塊だった。

　ツカサは箸を置いた。

　泣きたくなかった。

　泣いたら、ツバサの命で生きている自分が、かわいそうぶっているみたいだった。

　それが嫌だった。

　でも、涙は勝手に落ちた。

　ぽた、ぽた、と皿の横に落ちる。

　肉は冷めていく。

　台所も冷えていく。

　朝はとっくに終わっていた。

　　　　　◇

　それから、ツカサは何度も作った。

　肉を刻んだ。

　丸めた。

　焼いた。

　焦がした。

　崩した。

　捨てられなかったから、食べた。

　吐きそうになりながら食べた。

　次の日も作った。

　その次の日も。

　村人たちは食材を持ってきた。

　肉も、野菜も、米も、薬草も。

　ツカサ様のお身体に。

　ツカサ様のために。

　死の英雄様のために。

　そう言って置いていった。

　ツカサは、礼を言わなかった。

　言えなかった。

　けれど食材は使った。

　使わないと、腐るから。

　腐らせるのは、もっと嫌だった。

　玉ねぎを入れてみた。

　大きすぎた。

　焼いたら焦げた。

　何か白い粉を入れてみた。

　変な固まり方をした。

　水を入れてみた。

　べちゃべちゃになった。

　卵を入れてみた。

　ぐずぐずになった。

　全部、違った。

　母のハンバーグにはならなかった。

　ツバサに食べさせたかったものには、ならなかった。

　日に日に、台所に立つ時間は短くなった。

　最初は何時間も粘った。

　次は一時間。

　次は半刻。

　やがて、肉を見ただけで手が止まるようになった。

　作っても、どうせ違う。

　食べてくれる人もいない。

　おいしいと言ってくれる人もいない。

　怒ってくれる人もいない。

　何してるの、お姉ちゃん下手だねって笑ってくれる妹もいない。

　ツカサは、包丁を置いた。

　それから、あまり料理をしなくなった。

　　　　　◇

　村の外れに、小さな店があった。

　弁当を売っている店だった。

　畑仕事の人や、山へ行く人が買っていく。

　ツカサはある日、そこへ行った。

　村人たちは、ツカサが外に出ると道を開けた。

　頭を下げる者もいた。

　手を合わせる者もいた。

　何か言いたそうにする者もいた。

　ツカサは誰も見なかった。

　店の前に立つ。

　店主がぎょっとした顔をして、それから慌てて頭を下げた。

「ツカサ様、何を」

「……お弁当を」

「え？」

「ひとつください」

　店主は少し戸惑い、それからすぐに弁当を包んだ。

「お代は」

「払います」

「いえ、そんな、ツカサ様からは」

「払います」

　ツカサがそう言うと、店主は何も言えなくなった。

　小銭を渡す。

　弁当を受け取る。

　それだけのことに、ひどく疲れた。

　家に帰って、弁当を開けた。

　白い米。

　漬物。

　焼いた魚。

　煮物。

　小さな卵焼き。

　ちゃんとした食事だった。

　ちゃんと誰かが作ったものだった。

　ツカサはそれを食べた。

　「いただきます…」

　当然返事は返ってこない。

　味がした。

　おいしい、と思った。

　その瞬間、涙が出そうになった。

　自分で作った肉の塊より、ずっとおいしかった。

　当たり前だ。

　当たり前なのに、悔しかった。

　ツカサは弁当を食べきった。

　空になった箱を見つめる。

　それから、静かに蓋を閉じた。

「……ごちそうさまでした」

　これも当然返事はなかった。

　いただきます、と言っても。

　ごちそうさま、と言っても。

　返ってくる声はない。

　それからツカサは、弁当を買うようになった。

　毎日ではない。

　けれど、料理をするよりはずっと多くなった。

　村人たちは、それを見て少し安心したようだった。

　ツカサ様が外に出た。

　食事をされた。

　お元気になられている。

　そんなふうに見えたのかもしれない。

　馬鹿げている。

　生きていることと、元気でいることは同じではないのに。

　でも、誰もそこまでは見なかった。

　ツカサも、見てほしくなかった。

　　　　　◇

　夜になると、ツカサはツバサの髪飾りを握って眠った。

　眠れる日もあった。

　眠れない日もあった。

　眠ると、夢を見た。

　ツバサがいる夢。

　母が台所にいる夢。

　父が薪を運んでいる夢。

　ツカサがハンバーグを作って、ツバサがそれを食べる夢。

　おいしい、と笑う夢。

　目が覚めると、全部なかった。

　健康な体だけが残っていた。

　最低の置き土産だった。

　ツカサは胸に手を当てる。

　鼓動は止まらない。

　どれだけ願っても止まらない。

　ツバサからもらったものだから。

　捨てられない。

　死にたいと思っても。

　消えたいと思っても。

　この命は、自分だけのものではなくなってしまった。

　だから、ツカサは生きていた。

　ただ生きていた。

　肉の塊を作って。

　弁当を買って。

　誰とも目を合わせず。

　誰にも本当のことを言えず。

　ツバサのいない朝を、何度も迎えた。

　そしてある日。

　ツカサは、自分の中にある冷たい力が、少しずつ大きくなっていることに気づいた。

　胸の奥。

　鼓動のさらに奥。

　そこに、何かがいる。

　眠っているようで、眠っていない。

　黙っているようで、ずっとこちらを見ている。

　ツカサは、それに名前をつけなかった。

　つけたら、認めてしまう気がした。

　けれど村人たちは、もう名前を知っていた。

　死の英雄。

　尊い力。

　村を守るもの。

　ツカサは、髪飾りを握りしめる。

「……ツバサ」

　返事はない。

　その代わりのように、胸の奥で冷たい何かが、かすかに脈打った。

　まるで、次はお前の番だとでも言うように。