22/34

第4話「ツバサ」

　その夜、ツカサは眠っていた。

　眠っていた、というより、起きていられなかった。

　熱があった。

　何日も前から続いている熱だった。

　額に触れれば、手のひらがじわりと温かくなる。呼吸は浅く、喉の奥でかすかに音が鳴っている。時折、何かを言おうとするように唇が動くけれど、そこから言葉は出てこなかった。

　ツバサは、ずっとその隣にいた。

　薄い布団の端を握って、姉の顔を見ていた。

「……お姉ちゃん」

　呼んでも、返事はない。

　いつもなら、どれだけ弱っていても、ツカサは目を開けてくれた。

　眠そうな目で、それでも優しく笑ってくれた。

　大丈夫、と言ってくれた。

　ツバサが何か失敗しても、泣いても、怒られても、ツカサだけはいつも言ってくれた。

　大丈夫だよ、ツバサ。

　でも、その夜のツカサは何も言わなかった。

　ただ、苦しそうに眠っていた。

　部屋の外から、低い声が聞こえていた。

　大人たちの声だ。

　最近、その声はいつも家の近くにあった。

　両親がいなくなってから、村人たちは前よりもずっとこの家に来るようになった。

　食べ物を持ってきてくれる人もいた。

　火の番をしてくれる人もいた。

　ツカサの体にいい薬草だと言って、煎じたものを置いていく人もいた。

　だから、親切なのだと思うべきだった。

　思うべきだったのに、ツバサは少し怖かった。

　やさしいのに、怖かった。

　笑っているのに、目だけが違っていた。

「姫御前」

　ふすまの向こうから、声がした。

　ツバサはびくりと肩を震わせる。

　姫御前。

　村人たちは、いつの頃からかツバサをそう呼ぶようになった。

　最初は嫌だった。

　自分の名前じゃないみたいだった。

　でも、嫌だと言ったら、大人たちは困ったように笑った。

　それはあなたの中におられる方への敬意なのです。

　そう言われると、ツバサは黙るしかなかった。

　自分の中にいるもの。

　死の英雄。

　人を終わらせる力。

　村がずっと祀ってきた、尊いもの。

　それが自分の中にあるのだと、大人たちは言った。

　ツバサには、よく分からなかった。

　分からないまま、怖かった。

「姫御前。入ってもよろしいですか」

　ツバサは返事をしなかった。

　けれど、ふすまは静かに開いた。

　入ってきたのは、村の年寄りたちだった。

　白い布をまとった女たち。

　古びた木箱を持った男たち。

　香の匂い。

　乾いた土の匂い。

　そして、どこか冷たい匂い。

　ツバサは、布団の前に立ちはだかるように座った。

「お姉ちゃん、寝てるから」

　声が震えた。

　それでも言った。

「静かにして」

　年寄りの一人が、痛ましそうに目を細めた。

　その表情は、たしかにやさしかった。

　けれど、そのやさしさはツバサに向けられているようで、ツバサを通り過ぎて、もっと別のものを見ているようだった。

「分かっております。ツカサ様は、もう長くはありません」

「……ちがう」

　ツバサは即座に首を振った。

「ちがう。お姉ちゃんは治る」

「姫御前」

「治るもん」

　女が膝をついた。

　そして、ツバサに目線を合わせる。

「あなたも、分かっているはずです」

「分かんない」

「ツカサ様のお身体は、もう限界です」

「分かんないって言ってる！」

　叫んだ声に、ツカサの指がかすかに動いた。

　ツバサは慌てて振り返る。

　でも、ツカサは目を覚まさない。

　浅い呼吸だけが、苦しそうに続いている。

　ツバサの喉が詰まった。

　年寄りの男が、木箱を床に置いた。

　中には、黒い石のようなものが入っていた。

　丸くも四角くもない、不思議な形の石。

　石なのに、見つめていると吸い込まれそうだった。

「死の英雄の力は、命を終わらせる力です」

　男が言った。

「しかし、終わりは、ただ奪うだけではありません」

　他の大人たちが、静かにうなずく。

　まるで、ずっと練習してきた言葉を確認するみたいに。

「終わりがあるから、命は渡せる」

「死があるから、生は繋がる」

「姫御前の中の御力ならば、ツカサ様を救えます」

　救える。

　その言葉だけが、ツバサの耳に残った。

「……お姉ちゃん、助かるの？」

　女は微笑んだ。

「はい」

「ほんとに？」

「あなたが望むなら」

「わたしが……？」

　ツバサは自分の胸を押さえた。

　そこに何かがあると言われても、何も分からない。

　胸の奥にあるのは、怖さだけだった。

　姉を失いたくないという気持ちだけだった。

「方法があります」

　男が言った。

「姫御前の命を、ツカサ様へ渡すのです」

　その瞬間、部屋の音が消えた気がした。

　香の匂いも。

　夜の虫の声も。

　ツカサの呼吸も。

　全部、遠くなった。

「……わたしの、命？」

「はい」

「そしたら、わたしは？」

　誰も、すぐには答えなかった。

　それが答えだった。

　ツバサは笑おうとした。

　でも、うまく笑えなかった。

「死ぬの？」

　女が、静かに首を伏せた。

「命は、終わります」

　死ぬとは言わなかった。

　命は終わる。

　その言い方が、ツバサにはひどく怖かった。

「でも、あなたの命は無駄にはなりません」

「ツカサ様の中で生き続けます」

「村のためにもなります」

「死の英雄の御力も、より正しく受け継がれる」

「姫御前は、尊い役目を果たされるのです」

　言葉が重なっていく。

　やさしい声。

　ありがたいことのような声。

　誰も怒鳴っていない。

　誰もツバサを責めていない。

　だからこそ、逃げ道がなかった。

　ツバサは布団の中の姉を見た。

　ツカサは苦しそうだった。

　白い顔。

　乾いた唇。

　細い指。

　それでも、ツバサの知っている誰よりも優しい姉だった。

　何でもできる姉だった。

　体が弱くても、ツバサよりずっと賢くて、ずっとしっかりしていて。

　ツバサが泣くと、必ず手を伸ばしてくれる人だった。

　その手は今、布団の上で力なく開かれている。

　ツバサはその手を握った。

　冷たかった。

「お姉ちゃんは」

　ツバサは小さく言った。

「生きたいって、言ってないよ」

　女が瞬きをした。

「ツカサ様は、声を出す力もないのです」

「でも、言ってない」

「姫御前」

「お姉ちゃんが、わたしに死んでほしいなんて、言うわけない」

　初めて、大人たちの顔がわずかに固まった。

　その沈黙を破ったのは、奥にいた老婆だった。

　村で一番古くから祈りを捧げている女だった。

　老婆は、ゆっくりとツバサの前に膝をつく。

「ツバサ」

　姫御前ではなく、名前で呼ばれた。

　ツバサは顔を上げた。

「あなたは、お姉ちゃんが好きですか」

「……好き」

「助けたいですか」

「助けたい」

「なら、それでいいのです」

　老婆の声は、柔らかかった。

「ツカサ様が望むかどうかではありません。あなたが望むのです。あなたが、お姉ちゃんを助けたいと願う。それは誰にも否定できない、尊い心です」

　ツバサの目に涙がにじんだ。

　違う。

　どこかで、違うと思った。

　でも、何が違うのか分からなかった。

　お姉ちゃんを助けたい。

　それは本当だった。

　死にたくない。

　それも本当だった。

　でも、ツカサが死ぬのはもっと嫌だった。

　ツカサがいない朝を考えただけで、胸が潰れそうになった。

　あの手がもう動かないこと。

　あの声がもう聞こえないこと。

　大丈夫だよ、ともう言ってもらえないこと。

　それだけは、嫌だった。

「わたしがやったら」

　ツバサは涙をこぼした。

「お姉ちゃん、起きる？」

「起きます」

「歩ける？」

「歩けます」

「ご飯、食べられる？」

「食べられます」

「笑える？」

　大人たちは、少しだけ黙った。

　老婆が答えた。

「きっと」

　きっと。

　それは嘘かもしれなかった。

　でも、ツバサはその言葉にすがった。

「……お姉ちゃん、料理したいって言ってた」

　ツバサはツカサの手を握ったまま言った。

「お母さんみたいに、ご飯作りたいって。わたしに食べさせたいって。いつか、普通の家で、普通に暮らしたいって」

　言葉にすると、止まらなくなった。

「わたし、ちゃんとできないから。お姉ちゃんみたいにできないから。いつも迷惑かけてたから」

「ツバサ様」

「でも、お姉ちゃんが生きるなら」

　ツバサは顔を上げた。

　涙でぐちゃぐちゃだった。

　それでも、笑おうとした。

「わたし、お姉ちゃんのためになれる？」

　老婆は、深く頭を下げた。

　他の大人たちも一斉に頭を下げる。

　その動きはあまりにも揃っていて、ツバサはまた少し怖くなった。

「なれます」

「村のためにも？」

「なれます」

「お姉ちゃん、怒らない？」

　老婆は答えなかった。

　ツバサは、ツカサを見た。

　眠っている姉は、何も知らない。

　何も知らないまま、苦しそうに息をしている。

「怒るよね」

　ツバサは小さく笑った。

「お姉ちゃん、絶対怒るよ。そういうのだめって言うもん」

　それでも。

　それでも、と思ってしまった。

　怒ってほしい。

　泣いてほしい。

　どうしてこんなことしたのって、叱ってほしい。

　そのためには、生きていてほしい。

　ツバサは姉の手を、自分の額に当てた。

「ごめんね、お姉ちゃん」

　その声は、誰にも聞かせないためのものだった。

　でも、大人たちは聞いていた。

　聞いていて、止めなかった。

「わたし、できること少ないから」

　ツバサは泣きながら笑った。

「これくらいしか、できないから」

　黒い石が、床の上に置かれた。

　大人たちは輪を作る。

　香が増えた。

　小さな鈴の音がした。

　誰かが祈りの言葉を唱え始める。

　それは歌のようでもあり、呪いのようでもあった。

　ツバサはツカサの隣に寝かされた。

　手と手を重ねられる。

　ツカサの手は冷たい。

　ツバサの手は震えている。

「目を閉じてください」

　老婆が言った。

「怖くありません」

　嘘だ。

　怖かった。

　ものすごく怖かった。

　でも、ツバサは目を閉じた。

　暗闇の中で、姉の顔を思い出した。

　笑っている顔。

　困っている顔。

　少し怒った顔。

　料理の本を見て、いつか作ってあげるねと言った顔。

　ツバサ、と呼ぶ声。

　大丈夫だよ、と言う声。

　ツバサは、それを抱きしめるように胸の奥で握った。

　そして、願った。

　お姉ちゃんが、生きますように。

　お姉ちゃんが、笑えますように。

　お姉ちゃんが、普通の朝を迎えられますように。

　自分の分まで。

　どうか。

　鈴の音が止まった。

　胸の奥で、何かがほどける感覚がした。

　痛みはなかった。

　ただ、寒かった。

　ものすごく寒かった。

　体の輪郭が、少しずつ遠くなる。

　自分がどこにいるのか分からなくなる。

　でも、手だけはまだ分かった。

　ツカサの手。

　お姉ちゃんの手。

　ツバサは最後の力で、その手を握ろうとした。

　けれど、もう指は動かなかった。

　声も出なかった。

　だから、心の中で言った。

　お姉ちゃん。

　わたしのぶんまで、生きてね。

　そこで、ツバサの夜は終わった。

　　　　　◇

　翌朝。

　ツカサは、目を覚ました。

　最初に感じたのは、静けさだった。

　鳥の声がする。

　遠くで誰かが水を汲む音がする。

　朝の匂いがする。

　それから、違和感。

　息が苦しくない。

　体が重くない。

　喉が痛くない。

　熱がない。

　ツカサはゆっくりと瞬きをした。

　天井がはっきり見える。

　いつもはぼやけていた木目が、一本一本まで見えた。

「……あれ」

　声が出た。

　かすれていない。

　ツカサは自分の手を見た。

　指を動かす。

　動いた。

　体を起こす。

　起こせた。

　あまりにも簡単に。

　嘘みたいに。

　まずは喜んだ。何が起きたかは分からないけど、治ったのだと。これでみんなみたいに外で遊べて、料理もできて、普通な女の子になれると。

　ツバサにも迷惑をかけずに、むしろお姉ちゃんとして助けてあげられると。

「ツバサ！私元気に…」

　違和感があった。

「……ツバサ？」

　隣を見た。

　誰もいなかった。

　布団は一つしかない。

　ツバサが眠っていたはずの場所には、白い布が畳まれていた。

　その上に、小さな髪飾りが置かれている。

　ツバサが気に入っていたものだった。

　ツカサの呼吸が止まった。

「ツバサ？」

　もう一度呼んだ。

　返事はない。

　立ち上がろうとして、やはり足に力が入ったことに驚いた。

　その驚きが、すぐに恐怖に変わる。

　歩ける。

　走れるかもしれない。

　こんなに元気になっている。

　なぜ。

　どうして。

「ツバサ！」

　部屋を飛び出した。

　足がもつれない。

　胸が痛まない。

　廊下を走れる。

　それが怖かった。

　怖くてたまらなかった。

　家の外には、村人たちがいた。

　何人も。

　昨日よりずっと多く。

　彼らはツカサを見ると、一斉に頭を下げた。

「お目覚めになられましたか」

　老婆が言った。

　その顔は晴れやかだった。

　泣いた跡がある者もいた。

　祈るように手を合わせている者もいた。

「成功だ」

「やはり姫御前は尊い方だった」

「死の英雄の御力が、正しく渡った」

「これで村は守られる」

　言葉が、ツカサの周りを回った。

　意味が分からなかった。

　でも、分かりたくなかった。

「ツバサは？」

　ツカサは聞いた。

　誰も答えない。

「ツバサはどこ？」

　老婆が、静かに目を伏せた。

「ツバサ様は、役目を果たされました」

「役目？」

　ツカサの声が震える。

「何、それ」

「あなたを救うためです」

「何をしたの」

「ツバサ様の命は、あなたの中に」

　最後まで聞けなかった。

　ツカサの耳が、音を拒んだ。

　目の前が白くなる。

　息ができない。

　昨日までとは違う。

　体は元気なのに、呼吸ができない。

「……うそ」

　ツカサは首を振った。

「うそだよね」

　誰かが泣いた。

　誰かが笑った。

　誰かが祈った。

「尊い犠牲です」

「姉妹の絆です」

「村のためにもなった」

「ツバサ様は、あなたの中で生きておられる」

　ツカサは、自分の胸を押さえた。

　鼓動がある。

　力強い鼓動。

　昨日までの弱い音ではない。

　生きている。

　自分は生きている。

　ツバサがいない。

「やだ」

　声が漏れた。

「そんなの、やだ」

　老婆が近づいてくる。

「ツカサ様」

「来ないで」

「あなたはこれから、死の英雄として」

「来ないで！」

　叫んだ瞬間、周囲の空気がわずかに冷えた。

　老婆の足が止まる。

　誰かが息を呑んだ。

　ツカサ自身も、自分の胸の奥にあるものを感じた。

　昨日までなかった何か。

　ツバサの命だけではない。

　もっと重いもの。

　もっと冷たいもの。

　死の英雄の力。

　それが、自分の中にある。

　分かってしまった。

　分かりたくもないのに。

「……何、これ」

　ツカサは震える手で自分の胸元を握った。

「何なの、これ……」

　老婆は、震えながらも笑った。

　恐れているのに、喜んでいる。

　その顔を見て、ツカサの背筋が冷たくなった。

「本当に、受け継がれた……」

「違う」

　ツカサは後ずさった。

「違う、違う、違う」

「ツカサ様」

「私はそんなのいらない」

　その声は、叫びではなかった。

　掠れて、今にも消えそうだった。

　けれど、村人たちは一様に目を伏せるだけだった。

　まるで、幼い子どもの我儘を聞いているみたいに。

　まるで、もう決まったことだから仕方がないと言っているみたいに。

「ツバサを返して」

　ツカサは言った。

　誰も答えなかった。

「返してよ」

　また、誰も答えなかった。

　返せないことを、みんな知っていた。

　知っていて、それをした。

　ツカサはその場に座り込んだ。

　体は軽い。

　息は苦しくない。

　熱もない。

　指も動く。

　足も動く。

　姉妹で一番欲しかったはずの健康な体が、そこにあった。

　ツバサがいない世界で。

「……なんで」

　ツカサは、髪飾りを握りしめた。

　小さな飾りは、手のひらの中で少し痛かった。

　その痛みだけが、まだ現実だった。

「なんで、私なの」

　村人たちは何も言わない。

　ただ、頭を下げている。

　祈るように。

　敬うように。

　押しつけた罪を、尊さという布で覆い隠すように。

　ツカサは泣かなかった。

　泣けなかった。

　涙の出し方を忘れたみたいに、ただ息だけを震わせていた。

　朝の光は、あまりにも明るかった。

　鳥の声も、水を汲む音も、いつも通りだった。

　ツバサだけがいなかった。

　ツカサは、髪飾りを胸に抱いたまま、静かに目を伏せた。

　何もかもが終わったような朝だった。

　それでも、村はまだ終わっていなかった。

　その日、ツカサはお姉ちゃんですらなくなった。