私たちは絶望に救われる

第2部

第3話「狂気の村と双子」

　ツバサが五歳になってから、家の空気は少しずつ変わっていった。

　朝起きて、母が火を起こす。

　父が外へ出て、畑や村の手伝いに向かう。

　ツバサが外に飛び出して、ツカサが寝床からそれを眺める。

　形だけ見れば、以前と何も変わらない。

　けれど、変わらないものほど、壊れた時に目立つ。人間、こういう時だけ観察力が鋭くなる。普段からやれ。

　ツバサは、前より静かになった。

　いや、正確には静かでいようとしていた。

　もともとは、思いついたらすぐ走り、転び、泣き、笑う子だった。畑の畦道を裸足で駆けて、虫を追いかけて、母に叱られて、それでも次の日には同じことをする。

　けれど、もう前みたいには走らない。

　走って転んだ時、誰かが助け起こそうとしてくれるかもしれない。

　その誰かに、自分が触れてしまうかもしれない。

　そう思うと、足が止まる。

　ツバサはまだ幼かった。

　幼いのに、自分が怖かった。

　それはあまりにも早すぎる恐怖だった。

　　　　　＊

　ツカサは、身体が弱かった。

　熱を出す日は珍しくない。少し寒い風に当たれば咳が出て、長く起きているだけで顔色が悪くなる。

　けれど、覚えは早かった。

　母が本を読めば、すぐに文字を覚えた。

　父が数を教えれば、翌日には簡単な計算をしてみせた。

　母が料理の下ごしらえをしているのを見ていれば、手順を覚えた。

　身体が動かない代わりに、目と耳と頭をよく使う子だった。

「ツカサはすごいね」

　ツバサは何度もそう言った。

　嫌味ではなかった。

　本当に、まっすぐそう思っていた。

「本、もう読めるの？」

「少しだけ」

「私、まだ全然わかんない」

「一緒に読む？」

「うーん……眠くなる」

「じゃあ無理だね」

「ツカサ、今ちょっと馬鹿にした？」

「してないよ」

「した顔だった」

　ツバサが頬を膨らませる。

　ツカサは少し笑う。

　それだけなら、ただの姉妹の会話だった。

　けれど、母はそのたびに、胸の奥を締めつけられるような顔をした。

　ツバサは元気だった。

　身体は強く、よく食べ、よく眠る。

　けれど、できないことが多かった。

　文字を覚えるのも遅い。

　手先も不器用。

　言われたことを忘れる。

　皿を運べば落とす。

　掃除をすれば、掃除した場所より汚した場所の方が増える。

　それでもツバサは、笑っていた。

「ごめんなさい！」

　そう言って、すぐに頭を下げる。

　母が笑う。

「次は気をつけようね」

「うん！」

　父が壊れた皿を片づける。

「怪我はないか？」

「ない！」

「ならいい」

　ツカサはそれを見ていた。

　寝床から。

　あるいは椅子に座りながら。

　何かを手伝いたくても、身体がついてこない。

　だから、せめて覚えたことを伝えた。

「ツバサ、そこは先に布を絞った方がいいよ」

「こう？」

「絞りすぎると水がなくなる」

「難しい！」

「力を半分にして」

「半分ってどれくらい？」

「……ツバサの半分は難しいね」

「また馬鹿にした！」

「してない」

　ツバサはむっとする。

　けれどすぐに笑う。

　ツカサも笑う。

　その時間だけは、まだやわらかかった。

　　　　　＊

　村人たちは、ツバサを見る目を変えていった。

　最初は恐れだった。

　次に、好奇心。

　その次に、期待。

　そして最後に、崇拝に近い何か。

「ツバサ様」

　ある日、村の老婆がそう呼んだ。

　ツバサはきょとんとした。

「さま？」

　母の顔色が変わった。

　父がすぐにツバサを自分の後ろへ隠す。

「やめてください」

　父の声は低かった。

　普段の穏やかさとは違う。

　相手を遠ざける声だった。

　老婆は目を細めた。

「なぜです。あの子は選ばれた子でしょう」

「娘です」

　父は即答した。

「ただの、私たちの娘です」

　老婆は笑った。

　その笑みは、優しそうで、ひどく気持ち悪かった。

「死の英雄様も、きっと幼い頃はそう呼ばれていたのでしょうね」

　母がツバサの手を握ろうとして、止まった。

　ツバサが触れられるのを怖がるからだ。

　その一瞬のためらいを、老婆は見た。

　そして、祠の方へ深く頭を下げた。

「お役目は、逃げられませんよ」

　ツバサはその言葉の意味が分からなかった。

　けれど怖かった。

　父の服の裾を、触れないように、ぎゅっと握った。

　　　　　＊

　それから、家の周りに人が来るようになった。

　最初はひとり。

　次はふたり。

　やがて、何人も。

　祈りに来たのだという。

　死の英雄の力が宿った子に、村の守りを願いに来たのだという。

　母は扉を閉めた。

　父は追い返した。

　けれど村人たちは去らなかった。

　家の外から声が聞こえる。

「ツバサ様」

「どうか村をお守りください」

「死の英雄様のお力を」

「我らは信じております」

　ツバサは部屋の隅で震えた。

　ツカサは寝床から起き上がろうとして、咳き込んだ。

「ツバサ……」

　呼ぶと、ツバサが振り返る。

　今にも泣きそうな顔だった。

「私、何もできないよ」

　ツバサは言った。

「守るって何？　英雄って何？　私、虫も殺しちゃうのに」

　ツカサは布団を握った。

「ツバサは悪くないよ」

「でも死んだよ」

「悪くない」

「でも、私が触ったら死んだ」

「悪くない」

　ツカサは同じ言葉を繰り返した。

　それしか言えなかった。

　姉なのに。

　ちゃんとした答えをあげたいのに。

　ツバサの怖さを消してやりたいのに。

　身体は弱く、声も小さく、手を伸ばして抱きしめることすらできない。

　ツバサは床に座り込んだ。

「ツカサに触れなくなるの、嫌だよ」

　その言葉で、ツカサは黙った。

　胸が痛かった。

　熱の時とは違う痛みだった。

　　　　　＊

　両親は村を出ようと考えた。

　それは当然だった。

　父は荷物をまとめた。

　母は必要な服と薬を選んだ。

　ツカサの身体では長い移動は難しい。

　それでも、ここにいるよりはいい。

　そう判断した。

「夜明け前に出よう」

　父が言った。

「村の人に見つかる前に」

　母は頷いた。

　ツバサは不安そうに父を見上げた。

「どこ行くの？」

「別の場所だ」

「ツカサも？」

「もちろん」

　ツバサは少しだけほっとした顔をした。

　ツカサは寝床の中で、それを聞いていた。

　出ていく。

　この村から。

　ツバサが怖がらなくていい場所へ。

　父と母が笑える場所へ。

　それはきっと、いいことのはずだった。

　けれど、その夜。

　家の外に、人の気配が集まった。

　　　　　＊

　扉が叩かれた。

　父が剣を取った。

　農具に近い、護身用の古い剣だった。

　母はツバサとツカサを奥の部屋へ押し込んだ。

「絶対に出てきちゃだめ」

　母の声は震えていた。

「何があっても、ここにいて」

「お母さん」

　ツバサが泣きそうに呼ぶ。

　母は抱きしめようとして、また止まった。

　けれど今度は、止まらなかった。

　ツバサを強く抱きしめた。

　ツバサの身体がびくりと震える。

　母は構わなかった。

「大丈夫」

　母は言った。

「あなたは私の子だよ」

　それからツカサの頬に触れる。

　ツカサの顔は青白かった。

「ツカサ。ツバサをお願い」

　ツカサは小さく頷いた。

　母は笑った。

　それが最後だった。

　扉が破られる音がした。

　　　　　＊

　村人たちは、松明を持っていた。

　刃物を持っている者もいた。

　祠に供えるはずの花を握っている者もいた。

　泣いている者もいた。

　怒っている者もいた。

　祈っている者もいた。

　全員が、同じ方向を見ていた。

　奥の部屋。

　ツバサのいる場所。

「その子は村のものだ」

　誰かが言った。

「死の英雄様のお力だ」

「あなたたちだけで隠していいものではない」

「逃がすつもりだったのか」

「裏切るのか」

　父は剣を構えた。

「娘を渡すつもりはありません」

「娘ではない」

　村の男が言った。

「器だ」

　その瞬間、父が動いた。

　迷いはなかった。

　普段は穏やかな人だった。

　けれど、目の前で娘を器と呼ばれて黙っているほど、壊れてはいなかった。

　父は男を押し倒し、道を作ろうとした。

　母も近くの椅子を掴み、扉の前に立った。

「来ないで！」

　母は叫んだ。

「あの子に近づかないで！」

　奥の部屋で、ツバサが泣いていた。

　ツカサはその横で、必死に身体を起こしていた。

　けれど足に力が入らない。

　息が苦しい。

　胸が痛い。

　壁の向こうで、何かが倒れる音がした。

　父の声。

　母の悲鳴。

　誰かの怒号。

　祈りの言葉。

　すべてが混ざって、意味がなくなっていく。

　ツバサが立ち上がった。

「だめ……」

　ツカサは手を伸ばした。

「ツバサ、だめ」

　ツバサは首を振った。

「お父さんとお母さんが」

「だめ」

「でも！」

「だめ！」

　ツカサにしては珍しい大きな声だった。

　ツバサが振り返る。

　ツカサは涙を浮かべていた。

「行ったら、ツバサが怖い思いする」

「でも、私のせいだもん！」

「違う！」

「私のせいだよ！」

　ツバサが叫んだ。

「私が変だから！　私が死なせるから！　だからみんな、あんな顔するんだよ！」

　ツカサは何も言えなくなった。

　ツバサは扉へ向かった。

　その小さな背中を、ツカサは止められなかった。

　　　　　＊

　ツバサが部屋を出た時、父は床に倒れていた。

　母はその前に立ち、血のついた腕でまだ村人を押し返そうとしていた。

　ツバサは固まった。

「お父さん……？」

　父は動かなかった。

「お母さん……？」

　母が振り返った。

　顔に血がついていた。

　それでも、母は笑おうとした。

「ツバサ、戻って」

　村人たちがざわめいた。

「出てきた」

「死の英雄様だ」

「やはり」

「お守りください」

「我らを」

　ツバサは震えた。

　近づいてくる手。

　祈る声。

　期待する目。

　恐れる目。

　全部が怖かった。

　母がツバサの前に出る。

「この子に触らないで！」

　その時、誰かが母を突き飛ばした。

　母の身体が倒れる。

　ツバサの中で、何かが切れた。

　触れたわけではなかった。

　願ったわけでもなかった。

　ただ、怖いと思った。

　嫌だと思った。

　来ないでと思った。

　その瞬間、近くにいた男が膝から崩れた。

　次に、女が倒れた。

　松明を持っていた老人が、声もなく地面に落ちた。

　村人たちが悲鳴を上げた。

「やはり力だ！」

「死の英雄様だ！」

「違う、化け物だ！」

「逃げろ！」

「お守りを！」

「殺される！」

　崇拝と恐怖は、紙一枚より薄い。紙ならまだ字が書ける分ましだ。

　ツバサは泣いていた。

　何が起きているのか分からなかった。

　自分が何をしたのかも分からなかった。

　ただ、目の前で人が倒れていく。

　母が手を伸ばした。

「ツバサ……」

　ツバサは母に駆け寄ろうとして、止まった。

　触れたら。

　そう思ったからだ。

　母はそれでも手を伸ばした。

「大丈夫……」

　母の声はかすれていた。

「あなたは……悪くない……」

　ツバサは首を振った。

「違う……違う……」

　奥の部屋から、ツカサが這うように出てきた。

　床に手をつき、息を荒げながら。

　そして見た。

　倒れた父。

　血を流す母。

　泣き崩れるツバサ。

　逃げ惑う村人。

　その中心にいる妹。

　ツカサは何も言えなかった。

　ただ、喉の奥から息だけが漏れた。

　母がツカサを見た。

　そして、ほんの少しだけ笑った。

「ツカサ……」

「お母さん……」

「ツバサを……」

　そこまで言って、母の声は途切れた。

　ツカサは動けなかった。

　ツバサも動けなかった。

　家の中には、もう祈りの声はなかった。

　あるのは、燃え残った松明の音と、誰かのすすり泣きだけだった。

　　　　　＊

　その夜から、シス村は変わった。

　いや、もともと変わっていたものが、隠しきれなくなっただけだった。

　両親の死は、村の者たちによって別の物語にされた。

　死の英雄の力が暴れた。

　選ばれた子を親が隠そうとしたから、罰が下った。

　あるいは、力を正しく祀らなかったから災いが起きた。

　誰も、ふたりを守ろうとした両親の話はしなかった。

　都合の悪い事実を削れば、物語はいくらでも綺麗になる。ほんと便利だね、人間の編集機能。

　ツカサとツバサは、両親を失った。

　ツバサはさらに、村人たちから特別視されるようになった。

　恐れられながら。

　崇められながら。

　避けられながら。

　必要とされながら。

　ツカサは身体の弱いままだった。

　それでも、頭だけはよく働いた。

　だから分かってしまった。

　この村は、もう自分たちを子供として見ていない。

　ツバサは役目。

　自分は、その横にいる弱い姉。

　守られるべきでも、守れるわけでもない、ただそこにいるだけの存在。

　それでもツカサは、ツバサの姉だった。

　夜、ふたりだけになった家で、ツバサはずっと泣いていた。

「私が殺した」

　ツバサは何度も言った。

「私が、お父さんとお母さんを」

「違う」

　ツカサは言った。

「違うよ」

「でも」

「違う」

「でも！」

「違う！」

　ツカサは声を荒げた。

　そのせいで咳き込む。

　苦しくて、涙が滲む。

　それでもツカサは、ツバサを見た。

「ツバサは、悪くない」

「……じゃあ、誰が悪いの？」

　ツバサが聞いた。

　ツカサは答えられなかった。

　村人。

　死の英雄の力。

　祈り。

　恐怖。

　期待。

　いろんなものが悪かった。

　けれど、幼いツカサには、その全部に名前をつけることができなかった。

　だから、ただ言った。

「私が、考える」

　ツバサが顔を上げる。

「私が考えるから」

　ツカサは震える手で、自分の胸元を掴んだ。

「だからツバサは、もう自分を悪いって言わないで」

　ツバサは泣きながら首を振った。

「ツカサは、身体弱いのに」

「うん」

「私の方が元気なのに」

「うん」

「私、何もできない」

「そんなことない」

「できないよ」

　ツバサは膝を抱えた。

「私は、できない子だよ」

　ツカサはそれを聞いて、胸が痛くなった。

　ツバサは出来が悪いわけじゃない。

　ただ、普通の子供だった。

　間違えて、転んで、忘れて、泣いて、笑う。

　それだけの子だった。

　でもこの村は、普通の子供に、英雄の器であることを求めた。

　できるわけがない。

　できる方がおかしい。

　ツカサはそっと手を伸ばした。

　ツバサはびくりとした。

　それでも、逃げなかった。

　ツカサの指先が、ツバサの袖に触れる。

　肌ではない。

　ただ布に触れただけ。

　それでも、ふたりにとっては十分だった。

「ツバサ」

　ツカサは言った。

「私が、お姉ちゃんだから」

　ツバサは涙でぐしゃぐしゃの顔を上げた。

「私が、なんとかするから」

　何をどうするのか、ツカサにも分からなかった。

　身体は弱い。

　外にも満足に出られない。

　村人に逆らえる力もない。

　死の英雄の力が何なのかも分からない。

　それでも、言わずにはいられなかった。

　姉だから。

　たったそれだけの理由で、ツカサは自分にできもしない約束をした。

　そしてツバサは、それを信じた。

　信じるしかなかった。

　ふたりはその夜、同じ部屋で眠った。

　けれど、同じ布団には入れなかった。

　ツバサが怖がったからだ。

　自分が触れたら、ツカサまで死んでしまうかもしれない。

　その恐怖が、妹を姉から遠ざけた。

　ツカサは寝床の中で、天井を見つめていた。

　隣の部屋から、ツバサの小さな泣き声が聞こえる。

　それを聞きながら、ツカサは目を閉じた。

　守りたい。

　そう思った。

　何もできないくせに。

　何も持っていないくせに。

　それでも、守りたいと思った。

　その願いは、まだ小さかった。

　けれど小さな願いほど、踏みにじられた時によく歪む。

　シス村の祠には、その夜も花が供えられていた。

　死の英雄を讃える花だった。

　その花の香りが、冷たい夜風に乗って、両親のいなくなった家の窓をかすめていった。