私たちは絶望に救われる

第2部

第2話「産声」

　シス村は、静かな村だった。

　王都から見れば地図の端に小さく記されるだけの場所で、旅人がわざわざ足を運ぶような名所もなければ、大きな商いが生まれるような道もない。

　畑があり、家があり、井戸があり、季節ごとの祭りがある。

　それだけの村だった。

　けれど、その村にはひとつだけ、他の村とは違うものがあった。

　祈りだ。

　村の中央には、小さな祠がある。

　立派なものではない。石を積み、古びた布をかけ、枯れないように花を供える。ただそれだけの場所。

　そこに祀られているのは、死の英雄だった。

　かつて世界を救った六人の英雄。

　剣の英雄。

　盾の英雄。

　風の英雄。

　癒しの英雄。

　豊穣の英雄。

　そして、死の英雄。

　そのうち最後のひとりだけは、語られる時、いつも少しだけ声が低くなる。

　死を司る力。

　命を奪う力。

　戦場では恐れられ、味方には頼られ、敵には憎まれた力。

　救いのために使われたはずのそれは、いつの時代からか、忌むべきものとしても語られるようになった。

　それでも、シス村の者たちは死の英雄を恐れなかった。

　むしろ、敬った。

　命を奪う力がなければ、守れない命もある。

　死を背負った者がいたから、生き残った者がいる。

　村の老人たちは、子供たちにそう教えた。

　だから、この村では死の英雄を悪く言う者はいなかった。

　少なくとも、表向きは。

　　　　　＊

　ツカサたちの両親がシス村に来たのは、双子が生まれる少し前のことだった。

　父は穏やかな人だった。

　背が高く、声が低く、笑うと目尻に皺が寄る。怒鳴ることはほとんどなく、困ったように笑ってから、相手の話を最後まで聞くような人だった。

　母はよく喋る人だった。

　明るくて、よく笑って、でも大事なところでは絶対に退かない。細い腕で大きな荷物を抱えながら、「大丈夫、大丈夫」と言って本当にどうにかしてしまう人だった。

　ふたりがなぜシス村に来たのか、ツカサは知らない。

　まだ生まれてすらいなかったからだ。

　けれど、後に何度も聞かされた話によれば、母はシス村に着いた日の夕方、村の入口で立ち止まってこう言ったらしい。

「ここ、静かでいいね」

　父はその隣で、少し心配そうに村を見ていた。

「本当にここでいいのか？」

「いいよ。静かだし、空気も綺麗だし」

「それだけで決めていいのか」

「それだけじゃないよ」

　母は自分のお腹を撫でた。

　大きく膨らんだ腹の中で、ふたり分の命が動いていた。

「この子たちが、ゆっくり眠れそうだから」

　父はそれを聞いて、少しだけ黙った。

　それから、同じように母のお腹に手を添えた。

「なら、ここにしよう」

　そうしてふたりは、シス村に住み始めた。

　村人たちは最初、よそ者であるふたりを珍しがった。

　けれど父はよく働いたし、母は誰とでもすぐに話した。畑仕事を手伝い、壊れた柵を直し、井戸端で笑い合う。

　少しずつ、ふたりは村に馴染んでいった。

　そして冬の終わり。

　雪が解け、土の匂いが戻り始めた頃。

　双子は生まれた。

　　　　　＊

　最初に泣いたのは、ツカサだった。

　ツカサは、ほとんど泣かなかった。

　小さく息をして、目を閉じて、ただ母の腕の中に収まっていた。

　母は一瞬、不安そうに顔を曇らせた。

「この子……」

　父が身を乗り出す。

　助産の女が急いで様子を見る。

　ツカサは弱々しく、それでも確かに息をしていた。

　やがて、小さく、本当に小さく泣いた。

　それは産声というにはあまりにも頼りない声だった。

　けれど母は、その声を聞いた瞬間に涙をこぼした。

「よかった……」

　父は膝から崩れるように座り込み、顔を覆った。

　そしてそのあとツバサが産まれた。

　大きな声だった。

　生まれたばかりの赤ん坊とは思えないほど、肺いっぱいに空気を吸って、世界に文句でも言うみたいに泣いた。

　母は疲れ切った顔で笑った。

「元気だねえ」

　助産をしていた村の女が、赤ん坊を布で包む。

「この子は強い子になるよ」

　父は泣きそうな顔で、その小さな命たちを見つめていた。

　ツバサはまだ大きな声で泣いていた。

　ツカサは、その隣で小さく息をしていた。

　同じ日に生まれた双子。

　けれど、ふたりは最初から少し違っていた。

　　　　　＊

　ツカサの髪は、水色だった。

　淡く、光を受けると透けるような色をしていた。

　髪は柔らかく、母が指で梳くと、すぐにさらりと流れる。

　目は静かな青だった。

　幼い頃から、誰かの話を聞く時、じっと相手を見る癖があった。まるで言葉だけではなく、その奥にある気持ちまで拾おうとしているみたいに。

　ツバサの髪も同じ水色だった。

　けれどツバサの髪は、ツカサより少しだけ癖が強く、跳ねやすかった。朝になると必ずどこかがぴょこんと立っていて、母が笑いながら直していた。

　ツバサの目は明るい青だった。

　よく笑い、よく怒り、よく泣いた。

　思ったことがすぐ顔に出る。隠し事は下手で、叱られる前から自分で泣きそうになる。

　顔立ちは似ていた。

　声も似ていた。

　けれど並んでいれば、誰でもすぐに見分けられた。

　静かに考えてから動くのがツカサ。

　考えるより先に動いて転ぶのがツバサ。

　身体が弱く、外に出られない日が多いのがツカサ。

　転んでも泥だらけになって帰ってくるのがツバサ。

　姉はツカサだった。

　生まれた順番で言えば、ほんの少しだけ。

　けれどツカサは、その「ほんの少し」を大事にしていた。

　身体は弱かった。

　走れない日も多かった。

　熱を出して寝込むことも珍しくなかった。

　それでも、ツカサは姉であろうとした。

　ツバサが転んで泣けば、寝床から手を伸ばして頭を撫でた。

　ツバサが母に叱られてふてくされれば、あとでこっそり話を聞いた。

　ツバサが外で見たものを楽しそうに話せば、ツカサはそれを最後まで聞いた。

「それでね、鳥がいたの」

「うん」

「すごく大きいやつ。たぶん、私より大きい」

「それはさすがに嘘じゃない？」

「ほんとだもん！」

「じゃあ、今度見つけたら教えて」

「ツカサも見る？」

「見たい」

「じゃあ、私が連れてくる」

「鳥を？」

「うん」

「無理だと思う」

「できるもん」

　ツバサが胸を張る。

　ツカサは少しだけ笑った。

「じゃあ、お願いしようかな」

　そんな会話を、母は台所から聞いていた。

　父は外で薪を割りながら、その声に耳を澄ませていた。

　その頃の家には、まだ穏やかな時間があった。

　大きな不幸はなく、取り返しのつかない何かもなく、ただ少し身体の弱い姉と、元気すぎる妹がいて、両親がそれを見守っているだけの時間。

　それだけで、十分だった。

　　　　　＊

　ツバサが五歳になった年。

　変化は、唐突に訪れた。

　最初は小さなことだった。

　庭先に落ちていた虫が、ツバサの手の中で動かなくなった。

　ツバサは驚いて泣いた。

　母は、子供が虫を強く握りすぎたのだと思った。

　次は、畑の端に咲いていた花だった。

　ツバサが摘もうと触れた瞬間、花びらが黒ずみ、茎が崩れた。

　ツバサはまた泣いた。

　父はそれを見て、少しだけ表情を変えた。

　それから、家の中で飼っていた小鳥が死んだ。

　ツバサは何もしていないと言った。

　ただ、具合が悪そうだったから撫でただけだと。

　母はツバサを抱きしめた。

　父はその小鳥を埋めに行った。

　その夜、両親は長い間話していた。

　ツカサは寝床の中で、薄く目を開けていた。

　何を話しているのか、はっきりとは聞こえない。

　けれど、母の声が震えていることだけは分かった。

「違うよね」

　母は何度もそう言っていた。

「あの子は、そんな子じゃない」

　父は答えなかった。

　ただ、とても長い沈黙があった。

　　　　　＊

　シス村の祠には、その頃から花が増えた。

　村人たちは以前よりも熱心に祈るようになった。

　ツバサが祠の前を通ると、大人たちは声を潜めた。

　優しく微笑む者もいた。

　けれど、その笑みは少し硬かった。

　死の英雄。

　その力。

　命を奪うもの。

　村に伝わる祈りは、いつの間にか、ひとりの幼い少女へ向かい始めていた。

　ツバサはまだ何も知らなかった。

　自分に何が宿っているのか。

　なぜ大人たちの目が変わったのか。

　どうして母が以前よりも強く抱きしめるようになったのか。

　何も分からなかった。

　ただ、ひとつだけ分かっていた。

　自分が触ると、時々、何かが死ぬ。

　だからツバサは、だんだんツカサに触れなくなった。

　ツカサが手を伸ばしても、ツバサは一歩下がる。

「ツバサ？」

「……だめ」

「どうして？」

「だめなの」

　ツバサは泣きそうな顔で首を振った。

「ツカサ、弱いから」

　ツカサは何も言えなかった。

　その言葉は、ツバサの優しさだった。

　けれど、幼いツカサには、それが少しだけ寂しかった。

　姉なのに。

　守りたいのは自分の方なのに。

　そう思っても、身体は思うように動かなかった。

　寝床から起き上がるだけで息が切れる。

　外で遊ぶツバサを、窓の向こうから見ていることしかできない。

　ツバサがこちらを振り返って笑う。

　でも、家に戻ってきても、もう前みたいに抱きついてはこない。

　ツカサは布団の中で、自分の手を見つめた。

　細くて、力のない手だった。

　何も守れない手だった。

　　　　　＊

　ある夜、母がふたりの髪を結ってくれた。

　ツバサは外で走り回るから、邪魔にならないように短めにまとめる。

　ツカサの髪は少し長く伸びていたから、ゆるく後ろで結んだ。

「ツカサは髪、綺麗だね」

　ツバサが言った。

「ツバサも同じ色だよ」

「でもツカサの方がさらさら」

「ツバサは跳ねてるね」

「跳ねてないもん」

「跳ねてるよ」

「お母さん！」

　ツバサがむくれると、母は笑いながらその髪を撫でた。

「ふたりとも可愛いよ」

　父が横から言った。

「そうだな。ふたりとも、ちゃんと可愛い」

「ちゃんとって何？」

　母が笑う。

　父は真面目な顔で悩んだ。

「……とても？」

「急に雑」

　ツバサがけらけら笑った。

　ツカサもつられて笑った。

　その日、ツバサは少しだけ油断した。

　笑いながら、昔みたいにツカサの手を握ろうとした。

　けれど、触れる寸前で止まった。

　ツバサの指が震える。

　ツカサはそれに気づいた。

　気づいて、何も言わなかった。

　代わりに、自分からそっと手を引いた。

「大丈夫」

　ツカサは笑った。

「触らなくても、ここにいるから」

　ツバサは唇を噛んだ。

　母はそのやり取りを見て、泣きそうな顔をした。

　父は黙って、祠のある方角を見た。

　窓の外は暗かった。

　村は静かだった。

　けれど、その静けさの底で、何かが少しずつ形を変えていた。

　祈りは、いつしか期待になる。

　期待は、いつしか役目になる。

　役目は、いつしか鎖になる。

　その鎖が誰の首にかかるのかを、この時のツカサはまだ知らない。

　ツバサも、まだ知らない。

　ただふたりは、同じ家で眠っていた。

　水色の髪をした双子。

　弱い姉と、元気な妹。

　誰かに選ばれた子と、まだ何も選ばれていない子。

　その夜、母はふたりの寝顔を見ながら、小さく呟いた。

「普通でよかったのにね」

　父は答えなかった。

　ただ、母の肩にそっと手を置いた。

　祠の花が、夜風に揺れていた。