君のいない世界で、物語の続きを書く

第八章 またここで

　書店で買った短編集を、彼女は何度も読み返しているらしい。表紙の角は白く擦れ、三つ目の物語のところだけ、紙が少しふくらんでいる。

「やっぱり、三つ目が好き」

「二つ目の方がいいです」

「暗いから嫌」

「三つ目も暗いですよ」

「最後に少しだけ明るい」

「少しだけですよ」

「それで充分」

　彼女は本を開き、好きだという一文を探したので、僕もページを覗き込む。肩が触れそうになり、同時に離れた。

「あなたがいると、本が読めないんです」

　彼女は本を閉じた。

「じゃあ帰る」

　立ち上がろうとする彼女へ、言葉が勝手に続いた。

「嫌だとは言ってません」

　彼女はゆっくりと座り直し、「面倒な人」と笑った。

　その笑い声を聞いているあいだ、僕は何者でもなかったし、誰かになる必要もなかった。

　十二月の初め、彼女は最終選考へ進んだ。

「怖い」

　絶対に有名になると言っていた彼女が、初めてそう口にした。

「落ちたら、あの人たちの言ったとおりになる」

「落ちても、あなたはあの人たちのものにはなりません」

「何それ」

「僕にも、よく分かりません。でも、明日うまくいかなくても、ここに来ればいいです」

「受かっても来ていい？」

「本は読めませんけど」

　彼女は笑った。

　最終選考の日、彼女は帰りに大学へ寄った。

　木々のあいだから現れたとき、息を切らしていた。舞台用の化粧が目元にわずかに残り、いつもの鞄とは別の黒い袋を抱えている。

「最後まで、できた」

　ベンチの前に立ったまま、彼女は言った。

「歌ですか」

「演技。三つ目の物語をやった」

　書店で僕が選んだ短編集だった。故郷へ戻った女が、誰もいない家の窓辺へ灯りを置く場面を、一人で演じたのだという。

「審査員に、どうしてその場面にしたのか聞かれた」

「何て答えたんですか」

「最後に少しだけ明るいから、って」

　僕が以前言った言葉だった。

「勝手に使いました」

「僕の言葉じゃありません。本に書いてあることです」

「そういうところ、相変わらずだね」

　彼女は笑って、ようやく左端へ座った。緊張が切れたのか、両手が小さく震えていた。

「受かったと思う？」

「審査員じゃないので」

「それだけ？」

「最後までできたなら、今日はそれでいいんじゃないですか」

　彼女はしばらく黙り、それから頷いた。

「結果が出たら、最初にここへ来る」

「有名になるんですよね」

「なるよ」

「じゃあ、そのときは名前を聞かないと」

「そっちも教えて」

　互いに名前を言いかけたとき、彼女のスマートフォンが鳴った。

　最初の着信を彼女は切ったが、すぐに同じ番号からかかってきた。画面を見つめたまま応答すると、表情が変わった。

「はい。娘です」

　勢いよく立ち上がり、黒い袋がベンチから落ちた。

「母が？」

　相手の言葉を最後まで聞かず、彼女は鞄をつかんだ。

「病院へ行かなきゃ」

「一緒に――」

　言い終える前に、首を振られた。

「大丈夫。結果が出たら、また来るから」

　大丈夫ではない人へ、大丈夫かと聞けなかった最初の日を思い出した。今度も、何を言えばいいか分からなかった。

「またここで」

「はい。またここで」

　彼女は一度も振り返らず、木々の向こうへ消えた。

　またここで、と僕たちは言った。

　その約束が果たされなくなることを、そのときの僕は知らなかった。

　翌日から、彼女は来なくなった。

　最初の金曜日、僕はいつもより長くベンチにいた。彼女は遅い時間に来ることが多かったから、暗くなっても帰る理由がなかった。

　本を閉じるたび、木々の向こうに人影が見える気がした。講義を終えた学生が二人通り、清掃員が落ち葉を集め、やがて旧図書館の窓が一つずつ暗くなった。

　彼女が返すと言っていたハンカチを思い出した。忘れているのだろう。あるいは、返すつもりがなくなったのかもしれない。どちらでもよかった。代わりのものはもう持っている。

　銀杏のしおりだけが、読みかけのページから細くのぞいていた。

　警備員に声をかけられ、ようやく立ち上がった。裏門は閉まりかけており、正門まで遠回りをした。帰りの電車では一度も本を開かなかった。

　翌週の月曜日、彼女のいない左端に、薄く水が溜まっていた。袖で拭いて座り、濡れた跡が乾くまで待った。

　火曜日には、彼女を知っているらしい学生が二人、廊下で話していた。最終審査に合格したらしい、家族に不幸があったらしい、もう寮に入ったらしい、大学は休むらしい。事実と憶測が同じ声で語られ、どれが本当なのか分からなかった。噂の形で知るたびに、本当の彼女が少しずつ遠くなる。

　声をかけて名前を尋ねることはできたのだが、彼女が「今度」と言ったことを、本人のいないところで終わらせたくなかった。

　十二月の終わり、初雪が降った。

　木製の座面にはうっすら雪が積もり、誰も座った跡がない。僕は手袋で右端だけを払い、そこへ座った。彼女がいた左端は、白いまま残した。

　どうして右へ座ったのか、自分でも分からなかった。僕の場所は左端だったはずなのに、いつの間にか、そちらは彼女が来たときのための席になっていた。

　本を開くと、しおりを作った銀杏の葉が冬のページにはさまれている。少し曲がった輪郭に指を添えた。

「またここで」

　口に出してみるが、その声は雪へと吸い込まれていった。

　春休みに入るまで、週に一度はベンチへ行った。新学期、時間割が変わっても同じだった。待っているつもりはない、と自分には言い続けた。ただ本を読む場所を変えなかっただけだ、と。

　けれど、木々のあいだから白い服が見えるたびに顔を上げた。

　その人が別人だと分かるまでの短い時間だけ、ページの続きを信じることができた。