君のいない世界で、物語の続きを書く

第二部 書きかけの本 第九章 来ない人

　三日目までは、レッスンが始まったのだと思っていた。一週間が過ぎると、遠くの教室へ通うことになったのかもしれないと考えた。二週間目には、次に会ったとき何を言うかを何通りも用意し、一か月後、そのどれも使うことはないのだろうと気づいた。

　それでもベンチへは通った。右端に座って本を開き、風が運んできた葉が左側に積もれば、読むのを中断して払い落とした。

　季節が変わる頃、彼女を知っているらしい学生が、休学したらしいと話しているのを聞いた。名前を尋ねることもできたが、ここでもまた足を止めなかった。ここまで聞かずにいた名前を、彼女のいない場所で手に入れることが、約束を破るように思えた。

　名前を聞けばよかった。オーディションの名前も、どこへ行くのかも聞けばよかった。言葉にしなかったことは、あとから答えのない問いになって戻ってくる。

　三年生の春、基礎実習で使う新しい白衣が配られた。袖を通して鏡の前に立つと、父のものより軽いはずの布が、肩に重くのしかかった。黒い眼鏡の奥にいるのは、医者になる途中の人間で、知っている顔をしているのに、僕には誰なのか分からなかった。

　帰宅すると、母はよく似合うと言い、父は兄の三年生の頃より細いな、と袖口を見た。心配する言葉の中にまで兄がいることを、その日だけは聞き流せなかった。

「休学したい」

　母は、冗談の続きを待つように笑った。父は箸を置き、何を言っている、と静かな声で尋ねた。うまく説明できなかった。医者が嫌いなわけではないし、学んだことが無駄だとも思っていない。ただ、白衣を着た自分を想像するたび、その中に父か兄の輪郭しか見つけられなかった。

　その夜、兄から電話があった。

「父さんから聞いた。話せるか」

「話したら、反対する？」

　兄は少し黙った。

「まず聞く」

　僕は本棚を見た。兄にもらった最初の本は、奥から二番目にあった。

「自分が医者になりたいのか、分からない」

「分からないまま、三年まで来たのか」

「分からないって言えるまで、三年かかった」

　電話の向こうの沈黙は長かったが、父の沈黙とは違っていた。兄はやがて、「そうか」とだけ言った。

　休学届は、一か月近く机の引き出しに入れたままだった。六月の初め、僕はそれを出す代わりに退学届を提出した。

　彼女は来なかった。少なくとも、僕が見ている日には。

　退学届を出した日の夕方、父は封筒を開かなかった。

　大学から戻った僕が食卓へ置くと、新聞の横へ押しやり、「今ならまだ間に合う」と言った。何に間に合うのかを聞いても答えない。復学なのか、医者なのか、父が用意した息子の形なのか。どれであっても、僕にはもう間に合わない気がしていた。

「出したよ」

「取り消せ」

「できない」

「できないんじゃない。やらないだけだ」

　声を荒らげたのは、僕の方が先だった。

「父さんには同じなんだろ。僕ができないことも、やらないことも」

　母が台所から出てきて、二人のあいだへ立った。父は椅子を引き、封筒を持って書斎へ入る。扉が閉じる直前、「この家にいるなら、せめて次を決めてからにしろ」と聞こえた。

　僕は部屋へ戻り、鞄へ服と本を詰めた。必要なものを選ぶつもりが、最初に入れたのは兄にもらった本で、次が銀杏のしおりだった。着替えは三日分しか入らなかった。

　母は玄関で、どこへ行くの、と何度も尋ねた。僕にも分からなかった。兄へ電話をかけたのは、最寄り駅のホームに立ってからだった。

「今夜だけ泊めて」

　事情を聞かず、兄は住所を送ってきた。

　病院から歩いて十分ほどの部屋は、物が少なかった。ダイニングテーブルには未開封の郵便が積まれ、冷蔵庫には水と調味料しか入っていない。

「夕飯は？」

「まだ」

「何か買ってくる」

「俺が聞いたんだけど」

　兄も食べていなかった。近くの店で弁当を二つ買い、向かい合って食べた。退学したと話しても、兄は驚かなかった。

「知ってたの」

「今日出すかどうかは知らなかったけど、いつか出すだろうとは思ってた」

「止めないんだ」

「止めてほしかったのか」

　箸を置いた。自分が何を期待していたのか、分からなくなった。

「父さんは止めた」

「父さんは、自分が正しいと信じてるからな」

「兄さんは信じてないの」

「お前が正しいかどうかは、まだ分からない」

　兄は弁当の蓋を閉じた。

「でも、間違えるなら自分で選んだ方がいい」

　その言葉は救いにも突き放しにも聞こえた。どちらなのか決められないまま、僕は兄のソファで眠った。

　今夜だけのつもりが、一週間居候することになった。

　家を出て三日目の水曜日、僕はベンチへ行かなかった。父との言い争いを何度も思い返し、兄の部屋から出ることさえできなかった。

　金曜日になってようやく大学へ行くと、ベンチは空いていた。座面に小さな葉が一枚ついていたので払い、右端へ座った。

　一週間は一か月になった。兄は合鍵を渡し、家賃の代わりに掃除と食事を頼んだ。僕が作った味噌汁を、薄いと言いながら毎回飲み干した。

　求人票を見ていると、兄は助言をしなかった。面接に落ちた日は、冷蔵庫に缶ビールが二本入っていた。採用の連絡が来た日は、いつもより早く帰り、駅前の中華料理店へ連れていった。

「医療機器の会社か」

「結局、医療から離れられなかった」

「離れなきゃいけないのか」

「父さんは、半端だと思うだろうね」

「父さんの感想で就職するのか」

　僕は首を振った。

　兄は餃子を一つ取り、「じゃあ、いいんじゃないか」と言った。

　就職する前の最後の平日、僕はもう一度、大学のベンチへ行った。雨上がりで、座面の端に水滴が残っている。

　右端へ座り、鞄から本を出した。会社員になれば、昼休みにここまで来ることはできない。そう考えても、別れを言う相手はいなかった。

　銀杏のしおりを抜き、新しいページへ挟む。

　本だけは、どこへでも持っていけた。