君のいない世界で、物語の続きを書く

第十章 朝倉 紬

　彼女を見つけたのは、二年後だった。

　医療機器を扱う会社の食堂で昼食をとっていると、壁に掛かったテレビに、若いアイドルが六人並んだ。揃いの衣装を着た彼女たちを司会者が一人ずつ紹介し、三人目が笑った。

　髪は短くなっていた。あのベンチにいた頃とは違う笑い方だったが、目を細める直前、唇の右端だけが少し先に上がった。

『朝倉紬(あさくらつむぎ)さんです』

　朝倉紬。

　二年遅れて、僕はようやく彼女の名前を知った。

「この子、最近よく出るよな。好きなの？」

　隣の席の同僚に聞かれ、「知ってる人に似ていて」と答えた。

　似ているのではない。あれは、僕の知っている彼女だった。しかし、知り合いというには、名前を知るのが遅すぎた。

　その夜、初めて彼女の名前を検索した。画面には、生年月日、出身地、血液型、好きな食べ物が整然と並び、その下に、まだ短い出演歴が続いている。ベンチで泣いていたことも、三つ目の物語だけを好きだと言ったことも、どこにも書かれていなかった。

　記事をいくつか読み、画面を閉じた。名前を知らなかった頃の方が、彼女について多く知っていたような気がした。

　一週間後、彼女が一人で出演する深夜番組があった。

　司会者は、大学を休学して芸能界へ入ったことや、デビュー前に周囲から反対されたことを尋ねた。彼女は用意された答えを一つずつ返した。

「見返したい人は、いますか」

　笑いを期待した質問だった。

　大学のベンチで、私を笑った人たちが自分から名前を検索するくらい有名になる、と言った彼女を思い出す。

　画面の中の紬は、少し考えた。

「いますよ。まだ見返せていないですけど」

　客席が笑った。司会者も、負けず嫌いですね、と話をまとめた。

　紬は笑っていたが、その指は膝の上で強く組まれていた。

　翌日、発言の一部だけが記事になった。朝倉紬、大学時代の友人へ復讐宣言。見出しは実際の言葉より強く、知らない人たちが、性格が悪い、執念深いと書いた。

　ベンチで泣いていた理由を知る人は、そこにはいないだろう。

　僕は何度もコメント欄を閉じ、また開いた。反論を書こうとしたが、彼女を知っている根拠を説明できない。

　――彼女は、そういう意味で言ったのではありません。

　入力して、消した。

　何もできないことが悔しく、便箋を一枚出した。所属事務所の宛先なら、公式サイトに載っている。

　名前を聞かなかった人へ。

　最初にそう書いた。

　テレビで名前を知ったこと。約束の順番が逆になったこと。ベンチで言った言葉を覚えていること。あなたが有名になった姿を見ても、泣かなくなったかどうかは分からなかったこと。

　最後に、元気で、と書こうとしてやめた。

　元気ではない日に届いたら、命令に見えるかもしれない。

　代わりに、三つ目の物語を、今も二つ目より好きですか、と書いた。

　封筒へ入れ、翌朝、郵便ポストまで持っていった。

　投函口の前に立つ。

　この手紙が届けば、紬は誰が書いたか分かるだろう。懐かしいと思うかもしれない。なぜ今さら、と困るかもしれない。事務所の人が先に読み、大学時代のことを詳しく聞かれる可能性もある。むしろ、何も覚えていない可能性さえあると考えたら、なんだか笑えてきた。

　送りたい理由と、送らない理由を数えるうち、通勤する人が何人も横を通った。

　結局、鞄へ戻した。

　会社の机の引き出しへ入れ、そのまま忘れた。

　数年後、異動のため机を片づけたとき、封筒が出てきた。宛先の事務所は移転し、紬はもうアイドルを卒業していた。

　開いて読み返す。

　大学時代の自分より少し大人になったつもりでいたが、手紙の中では、相変わらず名前を聞けなかった青年のままだった。

　捨てずに持ち帰り、兄にもらった最初の本へ挟んだ。

　銀杏のしおりとは別のページに。

　医学部で三年生まで過ごした時間は、面接では忍耐力になり、家に帰れば失敗になった。父はほとんど僕の仕事について聞かず、母は安定した職に就けただけでもよかったと言いながら、資格試験の案内を送ってきた。

　会社で最初に任されたのは、病院へ納品する機器の説明書を確認する仕事だった。専門用語を一般の人にも分かる表現へ直し、図と実物の番号が一致しているかを調べる。医者になるために覚えた知識のうち、ごく小さな部分だけが役に立った。

　同期は、どうして医学部を辞めたのかと遠慮なく聞いた。答え方を決めていなかった僕は、「向いていなかったので」と言った。

「もったいない」

　ほとんどの人がそう返した。失った年数や学費を数えれば、その通りなのだろう。けれど、何を続けていればもったいなくなかったのかは、誰も教えてくれなかった。

　入社して三か月ほど経った頃、取引先の病院で、看護師から機器の操作について質問を受けた。説明書に書かれている通り答えたが、彼女は困った顔をした。

「そうじゃなくて、夜勤で一人のときにアラームが鳴ったら、最初にどこを見ればいいんですか」

　僕は答えられなかった。

　会社へ戻り、担当者へ相談した。現場では説明書を最初から読む時間などない。アラームの種類ごとに、最初の三つの確認事項だけをまとめたカードを作り、機器の横へ置けないかと提案した。

　上司は、責任の範囲が増えると難色を示した。技術部は表示が複雑になると言った。それでも、看護師が困った顔をした理由を説明し続けた。

　一か月後、試作品ができた。病院へ持っていくと、彼女はカードを見て、「これなら新人にも渡せます」と言った。

　たったそれだけのことだった。

　誰かの命を直接救ったわけではない。父や兄のように病名を告げることも、手術室へ入ることもない。それでも、帰りの電車で窓に映った自分は、医学部の白衣を着たときより少しだけ自分の顔に見えた。

　その夜、父へ話そうかと思った。しかし、電話番号を表示して、通話ボタンには触れずに画面を閉じた。代わりに兄へメッセージを送ると、しばらくして、よかったな、と返ってきた。

　何がよかったのかは書かれていなかった。

　二十六歳のとき、長く使っていた眼鏡を外した。

　仕事で機器を覗き込むたびレンズが曇り、鼻あての跡が痛むようになったため、視力矯正の手術を受けた。朝起きて、枕元の眼鏡を探さなくても時計が見えた日は、自分の部屋へ別の人の目を借りて戻ってきたようだった。

　兄は、眼鏡がない方が父さんに似ている、と言った。

「戻そうかな」

「もう遅い」

　母は喜び、父は何も言わなかった。

　僕自身も、鏡の中の顔に慣れるまで数か月かかった。大学時代の知人と街ですれ違っても、向こうが気づかないことがあった。

　彼女ならどうだろう、と一度だけ考えた。

　その頃にはもう、朝倉紬は街のどこにいても誰かに見つけられる人になっていた。

　兄とは月に一度ほど食事をした。

「名前も知らなかった人が、アイドルになった」

　初めて紬のことを話すと、兄は箸を止めた。

「それを知り合いと言うのか」

「言わないと思う」

「応援してるのか」

「たぶん」

「たぶんじゃ困るな」

　母と同じ言い方だったので、僕たちは少し笑った。

　それから、紬の出る番組を録画するようになった。彼女は僕の知らない歌を歌い、僕の知らない人たちに名前を呼ばれた。一度だけ、黄色い銀杏並木の前で撮った写真が雑誌に載った。そのページを閉じるまで、少し時間がかかった。

　デビューして二年目の冬、紬の所属するグループに密着した番組が放送された。

　カメラは早朝の寮へ入り、寝起きの顔や、食事を急いで済ませる様子を映した。メンバーは順番に自分の部屋を紹介し、紬の番になると、机の上に積まれた台本と読みかけの本が映った。

　画面の端に見覚えのある表紙があった。

　僕が書店で選び、彼女が買った短編集だった。新版が出て表紙が変わっていたが、題名は同じだった。

「朝倉さん、意外と読書家なんですね」

　スタッフに言われ、紬は笑った。

「そう見えませんか」

「どんな本が好きですか」

　彼女は一番上の本へ触れた。

「最後に、少しだけ明るくなる本」

　それ以上、その本は映らなかった。

　僕は録画を巻き戻し、同じ数秒をもう一度見た。表紙の角が擦れ、何度も開いた跡がある。大学を離れるとき、彼女が何を持っていったのか、僕は知らない。少なくともあの一冊は、寮まで一緒に行ったらしい。

　翌日の昼、書店で同じ本を買った。自分の本棚にも旧版があるのに、新しい表紙を確かめたかった。

　三つ目の物語を読み返す。

　故郷を出た女が何年も帰れず、最後に、誰もいない家の窓へ灯りをともす話だった。昔の僕は二つ目の方が優れていると思っていた。文章が緻密で、結末にも無駄がない。三つ目は感傷的で、明るさの置き方が少し安易に見えた。

　それでも読み終えると、しばらくページを閉じられなかった。

　紬の言った通り、少しだけ明るかった。

　グループの握手会が近くの会場で開かれた日、同僚に誘われた。彼は別のメンバーを応援していて、券が余ったという。

「会えばいいじゃないか。知り合いなんだろ」

　知り合いではないと何度説明しても、彼は冗談だと思った。

　会場の前までは行った。名前ごとに列が分かれ、紬の列が最も長かった。若い人だけでなく、小さな子どもを連れた親や、彼女と同じくらいの女性も並んでいる。

　僕は券を同僚へ返した。

「行かないの？」

「名前を呼ばれるために並ぶのは、違う気がする」

「アイドルは、みんな名前を呼ぶよ」

　それが仕事なのだろう。僕だけが知っている呼ばれ方など、一つもなかった。

　会場を離れ、近くの喫茶店で本を読んだ。窓の外を、握手を終えた人たちが嬉しそうに通っていく。僕は銀杏のしおりを抜き、次のページへ移した。

　会わなかったことを後悔するかもしれないと思った。実際、何度か後悔した。

　それでも、列へ戻ることはなかった。

　ずっと後になって、僕はもう一度その本を開くことになる。

　病気になり、遺稿を書き始めた夜だった。開いたページから、銀杏のしおりとは別に、一通の封筒が滑り落ちた。紙は本の形に沿って曲がり、インクが少し薄くなっている。

　送らなかった言葉も、言わなかった事実として人生に残る。

　僕はその封筒を、原稿の最後へ入れた。

　彼女が読むかどうかは、もう僕が決められなかった。