第七章 名前のない場所
噂はどんどん一人で歩いていくものだ。彼女が近づけば会話が止まり、通り過ぎればまた動き出す。スマートフォンの中では、彼女を知らない人までが、彼女について何かを知っているように話していた。
それでも彼女はベンチへ来た。
「絶対に有名になる」
ある日、木々の隙間から差す光を眩しそうに見ながら、彼女は言った。
「私を笑った人たちが、自分から私の名前を検索するくらい」
風に飛ばされた葉が膝へ落ちると、それを彼女はすぐに払い落とした。
「有名になったら、泣かなくて済むんですか」
手が止まった。
「応援してくれないの」
「そういう意味じゃなくて」
「じゃあ、どういう意味？」
僕は、彼女が有名になった姿より、泣かなくなった姿を想像しようとしたのだが、うまくできなかった。
「ここにいる間くらい、何者にもならなくていいんじゃないですか」
彼女は長いあいだ黙っていた。
「それ、ずるいね。ここの外では、何者かにならなきゃいけないのに」
「僕は、ここの外でもなれてません」
彼女は俯き、声を立てずに笑ったあと、目元を指で拭った。僕は見ないふりをして本を開いた。
会うたび、彼女は自分のことを少しずつ話した。家族のこと、子どもの頃から歌うのが好きだったこと、母親の治療が変わるたび、薬の名前だけが増えていくこと、鏡の前では笑えるのに、人前ではうまく笑えなくなったこと。僕も父と母と兄のことを話し、医学部へ通いながら、医者になった自分を一度も思い描けないことを打ち明けた。
「私が受けてるオーディション、知りたくない？」
「受かったら教えてください」
「名前を聞けば、今でも検索できるよ」
「ここで聞いたことまで出てきますか」
「出てこない」
「じゃあ、いいです」
彼女は少し考えてから頷き、それ以降、名前の話はしなくなった。
大学の外で初めて会ったのは、駅前の書店だった。
僕は参考書を買いに行き、医学書の階へ上がるエスカレーターで彼女を見つけた。向こうも気づいたらしく、片手を上げかけて、すぐに下ろした。大学で僕たちが知り合いではないふりをするのと同じように、ここでもそうした方がいいのか迷ったのだろう。僕は一つ上の段へ立った。
「今日は泣いてないんですね」
振り返った彼女が、呆れた顔をする。
「会うたびに確認しないで」
「ほかに挨拶を知らないので」
「こんにちは、でいいでしょう」
「こんにちは」
遅れて言うと、彼女も小さく返した。彼女は文芸書の階で降りたので、僕も降りると「医学書は上じゃないの」と尋ねられた。
「よく知ってますね」
「白衣の人たちがみんな上に行くから」
店内を並んで歩いた。ベンチ以外の場所に彼女がいることが不思議だった。誰かがすれ違うたびに少し距離を置き、人がいなくなると同じ棚の前へ戻る。その繰り返しが、名前のない関係には似合っていた。
「何か探してるんですか」
「面接で、最近読んだ本を聞かれるかもしれないから」
「読んでない本を答えるんですか」
「今から読むの」
彼女は背表紙を一つずつ見ながら歩いた。
「明るくて、賢そうに見えて、長すぎない本」
「本に対する条件じゃないですね」
「私に対する条件なの」
何冊か選び、あらすじを読んだ。恋愛小説を手に取っては戻し、海外の古典を開いては字の小ささに閉じていた。僕は、短い物語がいくつか入った一冊を抜いた。
「これは？」
「暗そう」
「三つ目は、最後に少しだけ明るいです」
「少しだけ？」
「僕は二つ目の方が好きですけど」
彼女は本を受け取り、三つ目の最初のページを開いた。そのまま立ち読みを始めたので、僕は隣の棚を眺めながら待っていると、十分ほどして彼女が本を閉じる。
「買う」
「もう読んだんですか」
「最初だけ。続きが気になったから」
僕は医学書の階へ行く必要があった。彼女はレジへ向かう。その場で別れればよかったのに、互いに一度ずつ同じ方向へ足を出し、立ち止まった。
「じゃあ、また大学で」
彼女が言った。
「どこで？」
意地悪で聞いたわけではなかった。けれど彼女は一瞬だけ驚き、それから声を落とした。
「いつものところで」
それだけで、僕たちには通じた。
医学書の階で参考書を選び、会計を済ませて外へ出ると、なぜか彼女がまだ店の軒下にいた。雨が降り始めていたのだ。眼鏡のレンズに細かな水滴がつき、彼女の顔が一度ぼやけた。
「傘は？」
「持ってない」
僕の折り畳み傘は一人用だった。広げてみると、やはり二人には小さい。
「駅までなら」
彼女は少し迷い、傘の下へ入った。肩が触れないように互いが外側へ寄ったため、二人とも片方の袖が濡れた。
「本、濡らさないでよ」
「僕の傘です」
「選んだのはあなたでしょう」
彼女は買った本を胸元へ抱えた。駅へ着くまでの短い道で、大学の知り合いに会わないかと何度も周囲を見た。そのたび、彼女の髪から落ちた雫が傘の内側で光った。
駅の屋根へ入ると、僕は濡れた右肩を見た。彼女は左肩を濡らしていた。眼鏡が真っ白に曇ったので、外してシャツの裾で拭こうとすると、彼女が止めた。
「傷つくよ」
鞄を探り、白いハンカチを出した。紺の縁がついている。
「持ってたんですね」
「返そうと思ってた」
彼女はレンズを光へ向け、丁寧に拭いた。眼鏡を外した僕には、彼女の顔が輪郭しか見えない。
「眼鏡がないと、全然違う」
「見えないので、何を言われても分かりません」
「十年後に会っても、気づかないかも」
冗談だった。
「十年後なら、眼鏡以外も変わっています」
「私は分かると思う」
「どうしてですか」
「本を持ってるから」
彼女は眼鏡を返した。かけ直すと、ぼやけていた顔が一つへ戻る。
「それだけ？」
「眼鏡を、こうやって直すから」
彼女は右手の中指で鼻梁を押す真似をした。自分にそんな癖があることを、そのとき初めて知った。
ハンカチを返そうとしたが、レンズの水分で少し濡れている。
「洗ってから、また返す」
「僕のものなんですけど」
「だから洗うの」
彼女は鞄へしまった。
翌週、彼女はベンチへ来なかった。
代わりに、講義を終えて向かったベンチの隅に、細く折った紙が挟まっていた。名前は書かれていなかったが、開くと「旧講堂、午後六時」とだけ書いてある。誰が置いたのか分からないふりはできたが、旧講堂へ僕を呼ぶ人は一人しか思い当たらなかった。
旧講堂は煉瓦校舎の端にあり、普段は授業に使われていない。六時を過ぎると廊下の灯りが半分消え、扉には立入禁止の札が下がっていた。
少し開いた隙間から中へ入ると、舞台の中央に彼女がいた。客席の灯りは消え、非常口の緑だけが暗闇に浮かんでいる。舞台には古いピアノと、譜面台が一つ置かれていた。
「遅い」
「六時ちょうどです」
「来ないかと思った」
「名前もない紙だったので」
彼女は、そうだった、と言って笑った。
「ここ、入っていいんですか」
「よくない。見つかったら、迷ったって言って」
「舞台の上まで？」
「方向音痴なんです、って」
僕は客席の中央へ座った。眼鏡を外してレンズを拭き、かけ直す。そのあいだ、彼女は何度も喉を鳴らし、手を握ったり開いたりしていた。
「何をするんですか」
「歌う」
「どうして僕を？」
「誰もいないと練習にならないから」
「一人なら、誰かほかに」
「あなたがいいの」
その言葉のあと、彼女はすぐに譜面へ顔を向けた。
「知ってる人だと、何を言われるか分かるでしょう。あなたは分からないから」
説明されても、先ほどの一文だけが頭の中に残った。
ピアノの伴奏は録音で、スマートフォンから流れる音が、広い講堂では薄く聞こえる。
彼女が歌い始めた。
ベンチで話す声より高く、けれどテレビで聞くような作られた明るさはない。知らない町へ行く人が、まだ見えない景色のことを歌っていた。途中で一度音を外し、歌い直すかと思ったが、そのまま最後まで続けた。
曲が終わっても、僕は拍手をしなかった。
「何か言って」
「拍手した方がよかったですか」
「今さらしないで」
彼女は舞台の端へ座り、足を客席側へ垂らした。
「どうだった？」
「歌のことは分かりません」
「音を外したのは分かるでしょう」
「そこは分かりました」
「正直すぎる」
「でも、止めなかったのはよかったと思います」
彼女の足が揺れるのをやめた。
「普通は、音程とか声量とか言うんじゃない？」
「分からないので。ただ、途中で失敗したのに、最後は知らない町へちゃんと着いた感じがしました」
しばらく返事がなかった。
「歌詞、ちゃんと聞いてたんだ」
「聞くために呼んだんでしょう」
彼女は俯き、靴の先を見た。
「前に、練習を録られたの」
大学の空き教室で歌っていたところを、友人が面白半分に撮影した。うまく歌えなかった部分だけが切り取られ、知り合いのあいだで送られた。オーディションを受けていることが広まったのも、その動画からだった。
「歌手気取りって書かれてた。音も外してるのに、って」
「今も外してました」
彼女が睨む。
「でも、最後まで聞けば、それだけじゃなかったです」
「動画を見る人は、最後まで見ない」
「本も、途中の一文だけなら、別の話にできます」
「だから何？」
「最後まで聞く人のために歌えばいいんじゃないですか」
言い切ってから、無責任な励ましに聞こえたかもしれないと思った。
彼女は舞台から降り、僕の二つ隣の席へ座った。一つ分の空席が、ベンチと同じように二人のあいだに残る。
「もう一回、聞いてくれる？」
「音を外さないように？」
「外しても、最後まで」
彼女は舞台へ戻り、同じ曲を歌った。二度目は途中で止まった。廊下から鍵の音が聞こえ、警備員の声が近づいてくる。スマートフォンと譜面をつかみ、二人で舞台袖へ隠れた。古い幕の裏は埃っぽく、並んで立つと肩が触れた。
扉が開き、懐中電灯の光が客席を横切る。
彼女が笑いそうになり、口元を手で押さえ、僕も咳を堪えた。警備員は舞台の前まで来たが、曲の止まったスマートフォンには気づかず、扉を閉めて去った。
足音が遠ざかるまで、動けなかった。
暗闇で、彼女の指が僕の袖をつかんでいる。書店の前で傘へ入ったときより近かった。
「行った？」
耳元で聞かれ、頷いた。幕の外へ出ると彼女はすぐに手を離し、客席へ戻らず、裏口から外へ出た。秋の夜気が、埃のついた服を冷やす。二人で走り、煉瓦校舎の角まで来てから立ち止まった。
「最後まで歌えなかった」
彼女は息を切らして笑った。
「警備員のせいです」
「また聞いて」
「捕まらない場所で」
「ベンチで歌ったら、ほかの人に見つかるでしょう」
「ほとんど来ませんよ」
「あなたが来る」
それなら一人ではない、と彼女は言った。
駅へ向かう道で、彼女は小さな声で続きを歌った。伴奏もなく、何度か音程を探しながら、それでも最後の言葉まで歌い切った。
僕は感想を言わなかったし、彼女も求めなかった。
改札で別れ、電車へ乗ってから、最後の旋律が耳に残っていることに気づいた。その旋律は翌朝になっても消えなかった。
その後、彼女が大勢の前で何度歌っても、僕にとって最初の歌は、誰もいない夜道で最後まで歌った、あの一曲だった。
十月の終わり、銀杏の葉が黄色くなり始めた頃、彼女が細長いものを差し出した。透明な板のあいだに、前の週に大学で拾ったという小さな葉が挟まれている。
「ハンカチのお礼」
「ハンカチは？」
「今度、持ってくる」
彼女は悪びれず、何度目かの同じ言葉を口にした。
「これ、作ったんですか」
「売ってるように見える？」
葉は少し曲がり、透明な板の端も揃っていなかった。「見えません」
「そこは嘘でも見えるって言うところでしょ」
「すみません」
彼女は笑った。
「本って、途中で閉じてもしおりがあれば続きを読めるでしょう」
受け取って、読んでいた本へ挟む。
「すぐ使うんだ」
「しおりなので」
「ありがとうは？」
「ありがとうございます」
彼女は満足そうに頷いた。その日は、しおりを挟んだ場所から一ページも進まなかった。
十一月の終わり、彼女がベンチへ来たのは、図書館の閉館を知らせる音楽が流れたあとだった。木々のあいだはすでに暗く、煉瓦の壁に取りつけられた外灯だけが、湿った地面を照らしている。
「まだいた」
息を切らした彼女は、安心したように言った。
「約束してませんけど」
「分かってる」
僕は眼鏡を外し、曇ったレンズをシャツの裾で拭いた。暗がりでは彼女の輪郭がぼやけ、白い息だけが近くに浮かんだ。
「お願いがあるの」
鞄から数枚の紙を取り出す。次の選考で渡された台本だという。短い場面の中で、故郷を出る娘が父親へ別れを告げる。彼女は娘の台詞に蛍光ペンで線を引いていた。
「これが通れば、最終」
「相手のところ、読んでくれない？」
「演技なんてできません」
「読めばいいの。棒読みでいいから」
眼鏡をかけ直し、紙を受け取った。字を追うだけなら、本と変わらないはずだったからだ。
最初の台詞を読む。
「お前に、外の世界で何ができる」
彼女は一度目を閉じてから、顔を上げた。
「何もできないかもしれない。でも、ここにいたら、本当に何もできないままなの」
ふだんの声ではなかった。高さも速さも大きくは変わらないのに、見えない誰かへ向けられている。僕が次の台詞を読むまで、彼女はその人を見つめ続けた。
二ページ目の途中で止められた。
「そこ、もう少し怒って」
「棒読みでいいと言ったでしょう」
「棒にも種類があるの」
「知りません」
もう一度、最初から読んだ。声を大きくすると、今度は「怒鳴るんじゃなくて、心配して」と注文された。
「難しいですね」
「人間だからね」
「僕も人間です」
「今のところは」
三度目、父親は娘を引き止めず、ただ名前を呼ぶ。僕は台本にある空欄を見た。
「ここ、名前がないです」
「役名を入れるんだって」
彼女は役名を教えた。僕がそれを呼ぶと、返事をするまでのあいだが、前の二度より長かった。
「どうでしたか」
「分かりません」
「そればっかり」
「審査員じゃないので」
彼女は台本を取り返し、鞄へ入れた。
「じゃあ、見てて何か思った？」
さっきまでここにいた彼女と、台詞を話していた人が重ならない。そう答えると、彼女は「それなら、少しはできてたのかも」と呟いた。
帰ろうとして立ち上がった彼女が、木の根に足を取られて咄嗟に腕をつかむ。細いと思っていた身体には、転ばないための力があり、彼女も僕の袖をつかんだ。
すぐに離れることができなかった。
「眼鏡、ずれてる」
彼女が言った。
手を離し眼鏡を直すと、彼女も袖から指を離した。
「台本の人より、今の方が驚いた顔してた」
「転びそうだったので」
「私じゃなくて、あなたが」
彼女は笑いながら、木々の向こうへ歩き出した。僕は外灯の下へ落ちた台本の一枚を拾い、追いかけた。
裏門で別れる前、彼女が言った。
「受かったら、今日のこと思い出すかも」
「僕の棒読みに感謝してください」
「落ちたら？」
その問いだけは、台本の台詞より小さかった。
「三つ目の物語を読めばいいです」
「どうして？」
「最後に少しだけ明るいから」
彼女は何も言わず、買った本の入った鞄を抱き直した。
