第五章 何者
「そんなに面白いの」
彼女が本を覗き込んだのは、名前について話した数日後の午後だった。
「まだ分かりません」
「ずっと読んでるのに？」
「この本が面白いかは、最後まで読まないと」
「その本じゃなくて、本そのものの話」
彼女は僕の鞄を見た。文庫本が二冊入っている。
「どうして、そんなに読むの」
僕はページを閉じると、銀杏の葉の影が文字の上から消えた。
「本を読んでいるときだけ、何者にでもなれる気がするから」
「何者にでも？」
「今の自分じゃない誰かに」
彼女は膝の上で両手を組み直した。
「私は逆かも。何者かになりたい。今はまだ、誰でもないから」
遠くで講義の終わりを知らせる鐘が鳴り、彼女はスマートフォンの画面を確かめ、ベンチから立ち上がる。
「何になるんですか」
「まだ内緒」
「そうですか」
「興味なさそう」
「あります」
彼女がこちらを見たので、本を開いた。
「少しは」
数日後、講義棟の裏で彼女を見かけた。三人の女子学生に囲まれており、通り過ぎようとした僕の耳へ、途切れ途切れに声が届く。
「そんなものまだ受けてたんだ。自分は特別だとか思ってるわけ？」
一人がスマートフォンの画面を突きつけた。そこに何が書かれているかまでは見えなかったが、彼女の顔だけは見えた。そして、彼女も僕を見た。
足が止まったが、誰かがこちらを向きそうになり、僕はそのまま通り過ぎた。
二日後、ベンチにいた彼女は、前を向いたまま言った。
「見てたよね」
二度目だった。
「はい」
「何も聞かないの」
「聞いてほしいんですか」
靴の先についた土を見ながら、彼女は「分からない」と言った。
「じゃあ、話さなくていいです」
本を開く。一行目を読む前に、彼女が言った。
「アイドルのオーディションを受けてるの」
「それで、あんなことを？」
「友達にも言わなかった。笑われると思ったから。受かったら応援する、落ちたら今までどおり友達でいてあげるって言われた」
口元だけで笑い、「どっちも嫌だった」と続ける。
「お母さんには」
「言ってない」
彼女は自分の靴の先を見た。
「言ったら、それまで元気でいて、って頼むのと同じになるから」
前に聞いた言葉だった。彼女はそれを、母親にも、たぶん自分にも言わないことに決めていた。頑張れと言うのは簡単だったが、それはたぶん、彼女をベンチの外へ押し戻す言葉なのだろう。あの日、立ち止まれなかったことを謝るのも、僕だけが楽になるように思えた。
「今日は泣かないんですね」
彼女がこちらを向く。
「泣いた方がよかった？」
「どちらでも」
一瞬きょとんとしてから、彼女は声を立てて笑った。
