第十八章 最後のページ
ここから先は、兄が覚えていたことを、紬が言葉にした。
病室へ駆けつけたとき、廊下で紬とすれ違った。彼女は壁へ片手をつき、もう片方で杖を握っている。スタッフに転院の手続きを急かされても、病室の扉から目を離さなかった。
「弟さんは」
医師の名札を見て尋ねた。
「今、処置をしています」
「私、聞きたいことが」
弟との約束をふと思い出した。弟が自分で言うまでは、大学のことを話さない。何度も守るべきかどうか悩んでいた約束だった。
「目を覚ましたら、必ず伝えます」
紬は唇を噛み、頭を下げた。
「明日、転院します。でも、戻ってきますから」
その言葉を、弟へ届けられなかった。
彼はその夜、意識を取り戻すことはなかった。呼吸が不規則になり、薬の量が増えた。父と母が来て、三人でベッドを囲んだ。
母は息子の手を握り、子どもの頃の話をした。初めて歩いた日、熱を出して兄の布団へ潜り込んだ夜、入学式の日に眼鏡を忘れ、黒板が見えなかったこと。
返事はなかった。
父は窓際に立ち、モニターの数字を見ていた。医師として見れば、これから何が起きるか分かっている。父親としては、数字から目を離せなかった。
「座ったら」
そう声をかけても父は動かない。
「父さん」
二度目に呼ぶと、ようやく椅子へ座った。
「私が治療を急がせすぎた」
誰へ向けた言葉か分からなかった。
「こいつは、治療を受けた」
「もっとできたはずだ」
「できなかったことを、今数えるな」
思わず声が強くなった。父は顔を上げた。
「お前は数えないのか」
数えていた。もっと早く症状に気づけなかったか。別の薬を選べなかったか。医者ではなく兄としてそばにいる時間を増やせなかったか。
数えれば、夜がいくつあっても足りない。
「数える。でも、こいつの前ではやめる」
父は両手を膝の上で組んだ。
しばらくして、母が眠った。息子の手を握ったまま、ベッドへ頭を預けている母に毛布をかけた。
明け方、彼が目を開けた。焦点が合うまで時間がかかったようだが、しばらくして目が合った。
「彼女は」
掠れた声だった。
「今日、転院する。戻ってくると言ってた」
彼は目を閉じ、ほんの少し笑った。
「間に合わなかった」
「まだ話せる。電話するか」
首を横へ動かした。
「本を」
「原稿？」
「朝倉紬さんに、読んでもらいたい」
病院で一度も呼ばなかった名前を口にした。
「自分で渡せ」
「無理を言うな」
「写真もある。見せるはずだったんだろ」
「それは、もういい」
「よくない」
「しおりがある」
銀杏のしおりのことだった。
「あれを見れば、分かる」
「分かったあとで、なぜ黙ってたか聞かれる」
彼は苦しそうに息をし、それでも口元を少し動かした。
「読んで、決めてもらう」
「卑怯だな」
「知ってる」
兄は弟の手を握った。
「俺は、お前が正しかったとは言わないからな」
「うん」
「彼女にもそう言う」
「うん」
「それでも渡す」
彼は頷いた。
父が目を覚ましてベッドへ近づくと、彼が父を見た。
「論文、読んでくれて、ありがとう」
父の顔が歪んだ。
「役に立たなかった」
「役に立ったよ」
「どこが」
「父さんが、諦めてないって分かった」
父は何かを言おうとしたが、声が出なかった。
「患者の家族に、ティッシュを置いたでしょう」
彼が不意に言った。父には、いつの話か分からないようだった。
「病室の前で見てた。いい医者だと思った」
父は両手で息子の手を包んだ。
「いい父親ではなかった」
「それは、別の話」
弟らしい返事だった。
母も目を覚まし、泣きながら、ここにいる、と何度も言った。
彼は三人の顔を順に見た。
「眠い」
「起きたら、母さんの煮物を食べなさい」
母が言った。
「味、濃いから」
「今日は薄くするわよ」
「それなら」
言葉は最後まで続かなかった。
彼は目を閉じた。
それから二日後の明け方、静かに息を引き取った。
父は時計を見ず、医師として死亡時刻を確認する人が来るまで、息子の手を握り続けた。
病室を片づけると、机の引き出しから写真の封筒が出てきた。大学のベンチに座る弟。その下に、薄い茶色の封筒と、兄にもらった最初の本がある。
本を開くと、銀杏のしおりが落ちた。
大学のベンチで一度だけ手に取った葉を、兄はもう一度、窓の光へかざした。あのとき弟は、誰が作ったのかを答えなかった。
しおりが、名前より先に二人をつなぐ。
弟が最後に言った意味を、兄はそこでようやく理解した。
彼はそれらを鞄へ入れた。
紬の転院先へすぐ連絡することはできなかった。彼女自身の治療が始まったばかりで、事務所を通す必要もある。何度も電話番号を表示しては閉じた。
一週間後、ようやく連絡した。
弟のことで、お話があります、と。
