君のいない世界で、物語の続きを書く

第十六章 誰でもない人

「辞めようと思ってたんです」

　紬は歩行器に両手を置いたまま言った。声に、リハビリの疲れがまだ残っていた。

「仕事を？」

「事故の前から。昔は、誰かになりたかったんです。誰もが知っている人になれば、昔のことなんて平気になると思ってた」

「なりましたか」

「昔のことは平気になった。でも、知らない人まで私のことを知ってた」

　彼女は歩行器から手を離した。

「何を食べたか、誰といたか、笑わなかった理由。私より先に、みんなが決めるんです」

「今は、何になりたいんですか」

「誰でもない人に戻りたい」

　風が吹いた。「帽子、飛ばされそう」と紬が言った。

「それなら、ここではそうしていればいい」

　彼女はしばらく黙っていた。

「前にも、誰かに同じようなことを言われた気がする」

　考えるのをやめたように、紬はベンチの左側へ座った。

「本の人は、誰かになりたい？」

　以前なら、なりたくないと答えただろう。

「今は、自分でいたいです」

「今までは違ったの？」

「長いこと、誰かの人生の続きみたいに生きていました」

　紬はそれ以上聞かなかった。僕も話さなかった。

　二時に中庭へ行く約束をした日、僕は検査から戻れなかった。

　予定より時間がかかり、病室へ戻ったのは四時を過ぎてしまっていた。窓を開けて中庭の音に耳を澄ませても、ベンチの方からは何も聞こえなかった。

　看護師に尋ねると、車椅子の女性が一度訪ねてきたという。名前は言わず、「本の人はいますか」と聞いたらしい。

「何て答えたんですか」

「検査中ですって。伝言はないですよ」

　翌日、紬は来なかった。

　その次の日も、ベンチの左側は空いていた。僕は本を開き、ページをめくっては周囲をちらちらと見た。待っていることを認めてしまえば、時間が過ぎるのが遅く感じるような気がした。

　三日目、病室の扉がノックされた。

　紙袋の擦れる音とともに、紬が杖をついて入ってきた。看護師に部屋を聞いたらしい。

「約束を忘れたのかと思った」

「検査でした」

「知ってます。あとで聞いたから」

「じゃあ、どうして怒ってるんですか」

「待ってたから」

　答えに困った。謝ればいいのか、待ってくれたことを喜べばいいのか、その二つを同時に言う方法が分からない。

「すみません」

「それだけ？」

　大学で合格を告げた日の彼女と同じだった。

「待っていてくれて、ありがとうございます」

　紬は少しだけ機嫌を直したようだ。

「売店で買ってきた。卵のサンドイッチ。昼、まだでしょう」

「食欲がなくて」

「じゃあ半分」

　紬がサンドイッチを一つ取り、さらに半分に分けてくれた。大学の食堂であんパンを分けたときも、彼女は同じように、断る余地のない大きさにした。

　一口食べてみることにしたが、飲み込むのに時間がかかった。

「病気、何なんですか」

　紬が尋ねた。

「ミトコンドリア病です」

　初めて伝えた。彼女が息を止めたのが分かった。

「聞いたことないです」

「僕も、診断されるまで知りませんでした」

「治るんですか」

「治療しています」

「質問に答えてない」

「答えは、医者にも分かりません」

「どれくらい、ここにいるんですか」

「それも分かりません」

　紬の声が、少し高くなった。「分からないことばっかり」

「そうですね」

　泣くかと思った。けれど彼女は泣かなかった。

「じゃあ、明日も分からない？」

「明日は、たぶん中庭へ行けます」

「たぶんじゃ困る」

　母と同じ言葉を使い、紬は笑った。笑い声が、少し硬かった。

　その日から、彼女は僕の体調を尋ねなくなった。代わりに、明日は何時に行く、今日は十分だけ、雨なら談話室、と具体的に決めた。

　先の時間について不確定な要素が多い僕たちは、翌日の予定だけを作った。

　ある午後、紬は大きな紙袋を持ってきた。スタッフが事務所から運んだ手紙だという。事故の報道を見た人たちから届いたもので、励ましの言葉が書かれているようだ。

「読まないんですか」

「怖い」

「励ましの手紙でしょう」

「期待も入ってるから」

　早く元気になってください。復帰を待っています。また走る姿が見たいです。

　紬は封を開けずに、内容を知っているように言った。

「歩けるかも分からないのに、待ってるって言われると、戻らなきゃいけない気がする」

「待つ人は、戻ることを命令しているわけじゃないと思います」

「どうして分かるの」

「待ったことがあるので」

　少し間があった。

「戻ってきましたか」

「いいえ」

「それでも待った？」

「しばらくは」

　紬は手紙を一通取り出した。差出人は、中学生の女の子だった。

　学校へ行けない時期に紬のドラマを見ていたこと、登場人物が朝起きてカーテンを開ける場面を真似したこと、今は週に二日だけ保健室へ通っていることなどが書かれていた。

　復帰してほしい、とは一言も書かれていなかった。

　最後に、ありがとう、とだけあった。

「私、こんなことした覚えない」

「ドラマには出たんでしょう」

「仕事だから」

「その人がカーテンを開けたこととは、関係ないです」

「でも、私がいなくても、誰か別の人が演じてた」

「別の人だったら、その人はカーテンを開けなかったかもしれない」

　紬は長く黙った。

「そんな小さなことでいいのかな」

「小さいからいいんでしょう」

　言いながら、治療室でもらった生姜の飴を思い出していた。

　紙袋に何かを戻す音はしなかった。手紙を、まだ手元に置いているようだった。

　その日のリハビリで、彼女は初めて杖だけで十歩歩いた。

　ある午後、紬は中庭へ来るなり、折り畳んだ紙を膝へ置いた。事故のあと、眠れない夜が続くため、精神科の医師と話したのだという。

「昔のことまで聞かれた」

「事故と関係があるんですか」

「同じことが前にもなかったか、って」

　紬は少し声を落とした。

「大学二年の春からその年の冬まで。ところどころ記憶がない」

　僕は本を持つ手を止めた。

「全部思い出せないんじゃない。授業を受けたことも、家から大学へ通っていたことも覚えてる。試験の成績も残ってる。でも、その頃の自分が何を楽しいと思って何を嫌だと感じて、誰と話して、どこへ行ったのかを思い出そうとすると、ページを何枚かまとめて破られたみたいになる」

「いつからですか」

「母が亡くなった頃」

　がんが再発した母親は、入退院を繰り返していた。最終選考の日、紬が電話を預けているあいだに容体が急変した。病院へ着いたときには、もう話すことができなかった。

「母が死んだことは覚えてる。葬儀も。でも、最後にどんな声で話したのか、私は何を言ったのかが出てこない。母の病室だけじゃなくて、その前の何か月かも、島みたいに残っている場面と、何もない場所がある」

　同級生から送られた動画やメッセージ、母の病気、オーディション。どれが原因だったのかを一つに決めることはできないと、当時の医師は言った。頭の検査では説明できる異常がなく、薬や酒によるものでもなかった。

「解離性健忘、の可能性もあるんだって」

　病名を口にするとき、紬の声は、自分ではない人の診断書を読むように平らだった。

「記憶は戻ったんですか」

「少しだけ。戻ったと思ったあとで、家族から聞いた話を自分の記憶だと思い込んでいたこともあった。だから、今も確かなことと、想像したことを分けられない」

　紬は少し黙ってから、続けた。

「事故の直前、ベンチが見えたんです。煉瓦の壁と、木と、黒い眼鏡。本をめくる音もした。でも、そんな場所へ本当に行ったのか、昔読んだ物語なのか分からなかった」

　僕たちが過ごした時間は、彼女の中で、現実かどうかさえ決められないものになっていた。

「半年後に、一度だけ大学へ行った記録があります。休学の手続きで。付き添っていた人には、途中で勝手にいなくなって、戻ってきたら服に葉っぱがついていたと言われた」

「覚えていないんですか」

「木の匂いと、空いている席だけ。そこへ誰かが来る気がしていた。でも、誰を待てばいいのか分からなかった」

　六月のベンチ。僕が父と争い、兄の部屋にいた週だった。

　彼女は僕へ会いに戻ったのではない。忘れた身体が偶然そこへ辿り着き、理由のない空白の前へ座った。

　それでも、来ていた。

「これも、その頃から持ってるみたい」

　紬は鞄から、白地に紺の縁がついたハンカチを出した。何度も洗われ、縁の色は薄くなっている。

「誰のものか分からないのに、捨てられなかった。事故のあと、これを握っていたら眠れたんです」

　僕が差し出した日の折り目は、もうどこにもなかった。

「思い出したいですか」

「前は、思い出せば元に戻れると思ってました」

「今は？」

「起きたことを知りたい。でも、誰かに『あなたはこうだった』と言われて、その人の物語で穴を埋めるのも怖い」

　医師からも、無理に思い出そうとしないこと、戻った記憶が必ずしも正確とは限らないことを説明されたという。

「もし、その頃に大切な人がいたら？」

　尋ねた声が、自分のものではないように聞こえた。

　布を折り直すような、小さな音がした。

「その人にとっては、私は何も言わずに消えた人ですよね」

「忘れたことと、捨てたことは違います」

「どうして分かるの」

「違っていてほしいからです」

　そこで僕は「待っていた」と言えたのに。眼鏡をかけて本を読んでいたのは僕だと、事実だけを渡すこともできたのに。

　けれど彼女は今、自分の空白へ他人の答えを入れられることが怖いと言った。僕はその言葉を、黙る理由として受け取った。

　弱さは、ときどき相手のためでもあると、都合のいいように考えた。

　その夜、兄へすべてを話した。

「記憶がないなら、なおさら言えない」

「名乗ることと、思い出させることは同じじゃない」

　兄は椅子へ座り、僕の原稿を指で叩いた。

「お前が大学にいた人間だというのは事実だ。その先を自分の記憶にするか、他人から聞いた過去にするか、決めるのは彼女だ」

「また忘れられたらと思うと、怖い」

　口にしてから、それがいちばん奥にあった理由だと分かった。

　一度目は、彼女の意思ではなかった。分かっていても、僕の中では、待っても来なかった時間として残っている。

「彼女を守りたいんじゃない。もう一度、僕だけが覚えている人になるのが怖かった」

　兄は否定しなかった。

「怖いまま言えばいい」

　長い沈黙のあと、僕は頷いた。

「明日、名乗る」

「決めたのか」

「決めた」

「一つだけ約束して」

　兄が黙って、続きを待っているのが分かった。

「僕が言うまで、大学のことは話さないで」

「俺がか」

「兄さんが先に言ったら、僕の話じゃなくなる」

　兄はしばらく黙り、それから頷いた。

「破りたくなるだろうな」

「破らないで」

「約束する。ただし、お前が明日名乗ればの話だ」

　それから兄は、小さな封筒を机へ置いた。

「大学のベンチへ行った日の写真だ。お前が右端に座って、左側を空けて原稿を読んでる」

　いつ撮ったのか気づかなかった。

「盗撮だよ」

「家族だから許せ」

「許さない」

　写真を返そうとしたが、兄は受け取らなかった。

「明日、見せればいい。昔の眼鏡はないけど、お前だと分かる」

「帽子をかぶって、少し痩せてる。それくらいだ、変わったのは」

「言葉で言う」

「そうか」

　封筒を原稿の下へ入れた。

　翌日、紬は借りていた短編集を持ってきた。

「返します」

「病院の本です」

「あなたが読んでくれたから」

　本を受け取ると、ページのあいだに紙が挟まっている感触があった。貸出票だろう。

　今日話そうと思った言葉を、頭の中で並べてみる。

　大学のベンチで会っていました。眼鏡をかけて本を読んでいたのは僕です。あなたを待っていました。

　どれも説明のようで、彼女に渡すには固すぎた。

「どうしたの？」

　紬の声が近づいた。

「眼鏡をかけていた頃のことを、思い出していました」

「写真、見せて」

「どうしてですか」

「前に、あるって言ったでしょう」

　言っていない。写真は昨夜、兄が置いていったばかりだった。

　それでも、偶然がこちらを急かしているように思えた。

「病室にあります」

「じゃあ、取りに行きましょう」

　杖をつく音と一緒に、紬がゆっくり立ち上がる気配がした。僕もベンチから腰を上げる。

　その瞬間、腹部に鋭い痛みが走った。息を吸えず、頭の中が白くなる。手を伸ばした先にベンチがなく、膝から地面へ崩れた。

「誰か！」

　紬の声が庭に響いた。

　看護師が来るまで、彼女は僕の肩へ手を置いていた。大丈夫か、とは言わなかった。ただ、ここにいるよ、と何度も繰り返した。

　処置室で痛み止めを受け、病室へ戻った頃には夕方だった。写真の封筒は、原稿の下に置いたままだった。

　言葉にしようとした事実は、紙一枚の距離にある。それでも、その夜から熱が出た。感染症を避けるため面会が制限され、中庭へも行けなくなる。紬は何度か病室の前まで来たが、中へ入れなかった。

　看護師が、扉の外に紬が来ていると教えてくれた。声をかけられる距離ではなかったが、そこにいることは分かった。

　僕は手を上げた。窓の向こうで、何かが小さく動いた気配がした。

　――ここにいます。

　そう伝えたつもりだった。

　熱が下がったのは四日後だった。五日目、紬は中庭にいなかった。リハビリ中だと聞き、ベンチで待った。

　今日こそは、と写真の封筒へ手を置いた。