君のいない世界で、物語の続きを書く

第十五章 二度目の特等席

　病院の中庭には三つのベンチがあり、僕はいつも、木々に半分隠れた一つを選んだ。

　その日は先客がいた。

　鼻をすする音と、洟をすすり上げる合間の小さな震えで、誰かが泣いているのが分かった。おそらく紬なのだろう。

　十年前と同じだった。違うのは、今度は僕の方が、先に立ち去れる身体ではないことだった。

「隣、いいですか」

　紬は洟をすすり、少し間を置いてから「どうぞ」と答えた。

　僕がベンチの左側へ腰を下ろすろ、車椅子とのあいだには、人ひとり分の隙間ができた。鞄から、兄にもらった最初の本を取り出して表紙を開く。読むためではなかった。手の中に、いつもの重さがあることだけが、まだ自分でいられる証のような気がした。

「それ、面白いですか」

「まだ分かりません」

「ずいぶん古い本なのに」

「面白いかどうかとは別に、読む本もあるので」

　紬は僕の顔を確かめるように見た。

「私のこと、知ってますか」

「同じ病院の人だと思っています」

「それだけ？」

「それ以上、必要ですか」

　少しの沈黙のあと、「いいえ」と答え、彼女は帽子をかぶり直した。

　数メートル進んでから、車椅子を止めて振り返る。

「その本、最後まで読んだら、面白かったか教えてください」

「覚えていたら」

　彼女が去ったあと、答えようのない約束だと気づいた。

　次に会ったのは、中庭ではなく一階の自動販売機の前だった。

「ボタンが遠いんですけど、押してもらえますか」

　紬の声だった。近づくと、小銭を数える気配がする。

「見えないので、教えてください。何段目の、何番目ですか」

　紬が黙った。

「見えない、って」

「ほとんど」

「知らなかった」

「言ってなかったので」

彼女は数秒黙り、それから「じゃあ、私が言うから、あなたが押して」と言った。

「上から二段目。左から三つ目」

　指で数え、押した。落ちてきた缶を取り、車椅子の肘掛けへ置く。

「開けます」

「握力、まだ弱いから助かる」

　プルタブを起こして返すと、紬は一口飲んで顔をしかめた。

「甘い」

「言われた通りに押したんですけど」

「私が数え間違えたのかも」

　彼女は笑った。

「二人とも、うまくいかないね」

「そうですね」

「本の人、昔は眼鏡かけてたでしょう」

「どうして分かるんですか」

「なんとなく。似合いそうな話し方をする」

「昔は、かけていました」

「似合ってた？」

「自分では分かりません」

「写真ないの」

「見せません」

「まだ見せてとも言ってない」

　紬は甘いコーヒーをもう一口飲み、「でも、これはこれで飲める」と言った。

　ベンチへ着く頃には、コーヒーはぬるくなっていた。

「さっきの、眼鏡の話だけど」

　不意に紬が言った。

「眼鏡をかけた人を見ると、思い出しそうになる人がいる」

「知っている人ですか」

「分かりません」

　紬は甘いコーヒーの缶へ目を落とした。

「顔は見えないんです。木があって、本があって、黒い眼鏡だけが浮かぶ。夢で見たのか、本当に知っていたのかも分からない」

「嫌な人ですか」

「嫌だとは言ってません」

　口にしたあと、紬自身が驚いた顔をした。

「今の言い方も、どこかで聞いた気がする」

「よくある言葉です」

「あなた、すぐそうやって片づけるね」

　彼女は笑ったが、指先は缶の縁を何度もなぞっていた。その言葉は記憶の扉を開けなかった。ただ、扉がある場所だけを、内側から一度叩いた。

　僕はベンチへ座り、また本を開いた。

　別の日、中庭の植え込みの向こうでカメラの光が瞬いた。

　紬が先に気づいた。車椅子を動かそうとしたようだが、何かにぶつかる音がした。

「病棟へ戻りましょう」

「まっすぐ、少し先を右」

　僕はハンドルを握り、車輪を押した。紬の声だけを頼りに進む。

　植え込みの向こうから男が現れ、名前を呼んだ。

「朝倉さん、今のお気持ちだけでも」

　紬の声が硬くなった。

「そこの角、左」

　言われるまま曲がると、男の声が遠くなった。

「ここは病院です」

　僕が言うと、男はまだ近い声で答えた。「関係者の方ですか」

　答えなかった。関係者ではない。名前も知らない場所で隣に座るだけの人間だった。

　警備員の足音が近づいてきた。男の声が離れていく。

「もう大丈夫」

　紬が言って、車輪を止めるよう伝えた。

　エレベーターへ入ると、扉が閉まる音がした。紬の呼吸が、まだ少し速い。僕は少し離れた壁へ寄った。

「すみません」

「どうして、あなたが謝るの」

「一人でいたかったのに」

「一人だったら、逃げられなかった」

　扉が開いても、紬は動かなかった。乗ろうとした人が別のエレベーターへ移り、また扉が閉まる。

「事故の日も、追われてたんですか」

　尋ねてから、踏み込みすぎたと思った。

「違います」

　彼女は両手を重ね、震えを隠した。「あの日は、誰にも追われたくなくて、一人になったんです」

　それ以上は話さなかった。

　病室の階へ着くと、紬は車椅子を自分で動かした。廊下の角で一度だけ振り返る。

「さっき、関係者かって聞かれて、何も答えなかったでしょう」

「違うので」

「じゃあ、何？」

　答えを探したが、見つからなかった。

「同じ病院の人です」

　最初に言った言葉を繰り返すと、紬は寂しそうに笑った。

　その夜、原稿に一行を書き足した。

　兄がくれた厚紙の板を、ページの上へ重ねる。細い溝が一行分の幅で並んでいるだけの、ただの板だった。視力がまだ少し残っていた頃、次第に見えなくなる日が来ると言われて、兄が探してきたものだ。指先で溝をなぞり、そこからはみ出さないように書く。文字の形はもう自分では確かめられない。それでも、手はまだ覚えていた。

　名前のない関係には、名前がないから守れるものと、名前がないせいで守れないものがあった。

　紬は午後に来ることが多かった。毎日ではなく、来るたびに少し違う傷を抱えていた。昨日より曲がるようになった膝、昨日より上がらなかった足、手すりの中で立てた十秒。できなかったことについて話す日は多かったが、できるようになったことを自分から口にする日は少なかった。

　僕はいつも本を持っていった。

「本の人」

　ある日、紬がそう呼んだ。

「僕ですか」

「ほかにいないでしょう」

　紬は「面倒な人」と呟いた。

　どこかで聞いた言葉だった。

　彼女は僕の膝にあるノートを指した。「そのノートは？」

「書いてました」

「何を？」

「読みかけの本です」

「題名？」

「題名でもあるし、状態でもあります」

「読ませて」

「嫌です」

　即答すると、紬は眉を上げた。「完成したら？」

「考えます」

　やがて看護師が僕を探しに来て、名字を呼んだ。紬はその音を小さく繰り返したが、僕は聞こえないふりをした。

　雨の日は、中庭へ出られなかった。

　病棟の端に、談話室と呼ばれる小さな部屋があった。窓際に丸いテーブルが二つ、本棚には寄付された本が並んでいる。背表紙は日に焼け、上巻だけ、あるいは下巻だけの本も多かった。

　紬は窓のそばで雨を見ていた。車椅子の横には杖が立てかけてある。

「ここなら、見つからないと思って」

　僕に向けた言葉なのか、カメラのことなのか分からなかった。

　本棚を眺めると、あの短編集があった。書店で彼女へ選んだものと同じ新版で、表紙の角が白く擦れている。

　手に取ると、紬が振り返った。

「それ、知ってる」

「有名な本ですから」

「三つ目が好き」

　言い切ったあと、紬は本を見つめた。

「たぶん」

「たぶん？」

「この本、昔から持ってるの。でも、買った店も、最初に読んだ日も覚えてない。三つ目が好きだった、という感じだけが残ってる」

「内容は？」

「読めば分かる。でも、自分の記憶というより、何度も聞いた話みたい」

　僕は背表紙へ視線を落とした。「二つ目の方がいいと思います」

　彼女の表情が止まった。

　雨が窓を叩く。廊下を配膳車が通り、食器の触れ合う音が遠ざかっていった。

「前にも、そう言った人がいた」

「よくある感想です」

「そうかな」

「たぶん」

　紬は僕の顔を見続けた。眼鏡のない目元に、十年前の青年を探しているのかもしれない。僕は本を開き、目次を眺めるふりをした。

「読んで」

「自分で読めるでしょう」

「今日は頭が痛くて、文字を追いたくないの」

「僕も、文字は追えません」

　紬が黙った。「あ」と小さく言う。「ごめん、忘れてた」

「謝らなくていいです」

「じゃあ、無理しなくていい」

「無理はしていません」

　本を受け取り、開いた。ページの手触りだけで、だいたいどのあたりかは分かる。三つ目の物語なら、頭から終わりまで、たぶん一字一句、間違えずに言える。何度も読んだ本だった。

「最初から？」

「最後だけ」

「途中からだと分からないですよ」

「知ってるから大丈夫」

　僕は本を開いたまま、覚えている言葉を声にした。指はページの上を動かしていたが、文字を追っているわけではなかった。

　長く帰れなかった女が、空き家になった実家へ戻る場面。電気は止まり、家具には白い布がかかっている。女は一本の蝋燭へ火をつけ、窓辺へ置く。

　最後の一文を言い終えて本を閉じると、紬が言った。

「覚えてるの？」

　指が止まった。

「分かるんですか」

「ページ、めくってなかった。全部？」

「三つ目だけです」

　紬はしばらく黙っていた。

「本の人って、そういうところ、ちょっと変わってる」

「よく言われます」

「誰に」

「昔、知ってた人に」

　言ってしまってから、少し焦った。紬は気づかなかったのか、あるいは気づかないふりをしたのか、それ以上聞かなかった。

「もう一回聞いてもいい？」

「いいですよ」

「今度は、ちゃんと目、閉じて」

「閉じなくても、見えません」

「そうだった」

　紬は小さく笑った。

「すみません」

「どうして謝るの」

「今の、変な感じになったので」

「本のせいです」

「僕が読みました」

「じゃあ、半分ずつ」

「この話、昔は、帰ってこられた話だと思っていた気がする」

「違うんですか」

「今読むと、誰もいないって分かっていても灯りをつけた話に見える。帰る場所って、待ってる人がいなくても帰る場所なんだね」

　僕は大学のベンチを思った。彼女が姿を消した半年後に一度だけあの場所へ来たことも、そこで誰を待つべきだったのかさえ分からなかったことも、このときはまだ知らなかった。

「同じ本でも、読むときで変わります」

「本が？」

「読む人が」

　紬は窓の雨へ目を戻した。「声も変わる？」

「何の話ですか」

「昔、知ってた人の声に少し似てた」

　心臓が一度、強く打った。病気になってから、自分の鼓動を意識することが増えた。けれどその一度は、身体ではなく記憶に触れられた音だった。

「似た声の人は、たくさんいます」

「さっきから、よくあるとか、たくさんいるとか、そればっかり」

「そうですか」

「私が間違ってるって思わせたいみたい」

　図星だった。僕は本を棚へ戻した。

「間違っている方が、楽なこともあります」

「誰にとって？」

　答えられなかった。

　雨は夕方まで続いた。談話室を出るとき、紬は本を借りた。病院の名前が入った貸出票へ、スタッフに書いてもらった名字だけが残る。

「返すまで、いなくならないでくださいね」

　彼女は冗談のように言った。

　僕は笑えなかった。

「努力します」

　病室へ戻る途中、兄に会った。僕の顔を見て、具合が悪いのかと尋ねる。

「本を貸しただけ」

「誰に」

「借りたのは病院の本だから、僕が貸したわけじゃない」

「何の話だ」

　兄にはまだ、紬と話していることを伝えていなかった。

　その夜、熱が出た。返すまでいなくならないで、と言った彼女の声を思い出しながら、看護師が氷枕を替えるのを見ていた。

　彼女は自分の名前を一度も口にしなかったし、僕も呼ばなかった。名前のない場所が、病院にもできた。

　その夜、封筒へ入れたはずの原稿をもう一度取り出した。

　事故のことは書かなかった。それは彼女のページであり、僕が画面越しに見た言葉を並べても、彼女の痛みにはならない。ただ、病院の中庭で彼女と再会し、それでも名乗らなかった自分のことなら書ける気がした。

　終わりに置いた二行の手前へ、新しい紙を差し込んだ。閉じたはずの物語は、そこからまた、ゆっくりと動き始めた。

　兄に知られたのは、その三日後だった。

　中庭から戻る途中、エレベーターホールで紬と別れた。彼女が閉まりかけた扉の中から「明日は二時」と言い、僕が頷いたところを、廊下の向こうから兄が見ていた。

　病室へ入るなり、兄は椅子を引いた。

「朝倉紬だよな」

「声が大きい」

「お前が話してた人か」

「同じ病院の人だよ」

「十年前の、名前も知らなかった人かと聞いてる」

　否定しなかった。

　兄は両手で顔を覆い、深く息を吐いた。「こんなことがあるのか」

「あったみたいだね」

「向こうは知ってるのか」

「僕が知ってることは知らない」

「そうじゃない。お前が、大学の男だって」

　首を振る。

　兄は僕の机にある原稿を見た。「言わないのか」

「言わない」

「なぜ」

「彼女は事故に遭って、仕事も続けられるか分からない。今は昔の答え合わせをする時期じゃない」

「それを決めるのは、お前か」

　言葉が詰まった。

「お前は昔から、相手のためみたいな顔をして、自分が傷つかない方を選ぶ」

　兄にそう言われたのは初めてだった。

「傷つくのは僕じゃない」

「そうか？　名乗って、覚えていないと言われるのが怖いんじゃないのか」

「覚えてるよ。大学の話をした」

「なら、なおさらだ」

　声を抑えようとしても、息が上がった。兄は水を差し出したが、受け取らなかった。

「名乗ったら、彼女は僕が死ぬまでここへ来るかもしれない」

「来ないかもしれない」

「どちらでも、彼女に背負わせることになる」

「知らないまま死ぬことは、背負わせないのか」

　兄は机の原稿へ触れた。

「これを渡すつもりなんだろ」

「分からない」

「お前がいなくなったあとに読ませて、本人には何も言わせないつもりか」

　痛いところを正確に突くのは、医者の習性なのかもしれない。

「兄さんなら、どうする」

「分からない」

　初めて兄が同じ答えを使った。

　窓の外で、庭の木々が揺れている。明日の二時、紬はまたベンチへ来る。来なければ気になるし、来れば、言わないことが増える。

　兄は帰り際、扉の前で立ち止まった。

「お前のために名乗れとは言わない。ただ、彼女のために黙るという言い方はするな」

　一人になってから、原稿を開いた。

　僕だと気づかれなくてよかった、と書いた一文の下に線を引く。その続きへ、気づいてほしかった、と書いた。

　二つは矛盾している。どちらかを消せば、きれいな話になる。

　僕は両方を残した。