第十二章 残りのページ
最初は疲れているだけだと思い、次は仕事のせいにした。早く寝るようにし、休みの日は一日中横になっていた。それでも疲れは抜けず、いつの間にか体重が減っていったが、忙しい時期が終われば戻るだろうと考えていた。
三か月ぶりに会った兄は、僕が席に着くなり「痩せたな」と言った。
「父さんみたいなこと言うね」
「いつからだ」
声が医者のものに変わっていた。
「何が」
「食欲がないのは」
答えずにいると、兄は店員を呼び、頼んだばかりの料理を包んでもらった。
「明日、病院へ行け」
「大げさだよ」
「なら、俺が大げさだったと笑えばいい」
その冗談を、僕は笑えなかった。
検査は思ったより長く続いた。血液検査、脳の画像、目の奥を覗く検査。知らない言葉は少なかったが、医者になる途中まで覚えた知識が、聞きたくない意味ばかりを拾った。
診断は、ミトコンドリア病というものだった。
名前だけは知っていた。教科書の隅に小さく載っていた病名で、試験に出ないと分かってから一度も思い出さなかった。
担当医の説明は静かだった。全身の細胞にあるミトコンドリアという小さな器官が、うまくエネルギーを作れなくなる病気であること。エネルギーを多く使う神経や筋肉から、症状が出やすいこと。すでに右目の瞼が少し落ちていること。視力に影響が出ることもあること。手術で取り除けるものではなく、進み方も、どの程度で進行が止まるかも人によって違うこと。
父は質問を続け、母は鞄から手帳を出した。兄だけが黙っていた。
説明が終わって両親が席を外したあと、僕は兄に尋ねた。
「医者としてじゃなくて、兄として答えて」
兄は僕を見た。
「僕の人生には、あと何ページ残ってる？」
目を逸らさなかった。答えもしなかった。
「そう」
窓の外で、見えない鳥が鳴いた。僕は、銀杏のしおりを挟んだままのノートを思った。
診察室を出ると、母が立ち上がった。結果を待つあいだに買ったらしい温かいお茶を、両手で握っている。
「先生は何て？」
さっきまで同じ説明を聞いていたはずなのに、もう一度尋ねた。僕は「治療を始める」とだけ答えた。
父は廊下の端で電話をしていた。知り合いの医師へ検査画像を見てもらう相談らしい。病名を告げられて十分も経たないうちに、次の手を探し始めている。
兄が僕の横へ並んだ。
「今日は、どこへ帰る」
「自分の部屋」
「一人で？」
「一人で住んでるから」
「そういう話じゃない」
分かっていた。けれど、心配される側の言葉をまだ知らなかった。
病院を出ると、朝から降っていた雨がやんでいた。母は僕を実家へ連れて帰ろうとし、父は別の病院へ寄ると言った。三人がそれぞれ別の方向へ僕を助けようとするので、立っている場所がなくなる。
「今日は、一人にして」
母が傷ついたような悲しい顔をした。それを見ても、あらためて言葉を言い換えることはできなかった。
兄が両親へ何かを言い、二人を車へ向かわせた。そして駅まで僕についてきた。
「一人にしてって言ったんだけど」
「駅から一人になればいい」
改札の前で、兄は財布から小さな紙を出した。診察券の裏に、自分の携帯番号と病院の直通番号が書いてある。
「登録してあるよ」
「紙でも持ってろ。電源が切れることもある」
受け取ってポケットへ入れた。
電車の窓に映る顔は、病院へ向かう朝と変わらなかった。病名を知っても、外側はすぐに変わらない。そのことが不思議で、少し腹立たしかった。
部屋へ戻り、上着を脱いだ。机の上には、途中まで読んだ本と、スーパーのレシートと、洗っていないコーヒーカップがある。明日もあると思って置いたものばかりだった。
冷蔵庫を開けると、賞味期限が三日後の牛乳があった。三日後なら飲める。来月の家賃も引き落とされる。会社の机には、週末までに直す資料が残っている。
時間の話をされたのに、生活は、僕がいなくなる準備を何もしていなかった。
机へ座り、銀杏のしおりを抜いた。挟まれていたページには、登場人物が旅の途中で病気になり、予定していた町へ行けなくなる場面がある。
先週までは気にも留めなかった一節が、こちらを待っていたように見えた。
大切な文は、大切な顔をして現れない。初めて読んだときには通り過ぎ、必要になった日に、前からそこにいたと気づく。
僕はその一節をノートへ写した。続けて何かを書こうとしたが、病名しか浮かばなかったので、ページを閉じた。
最初の治療の日、点滴室には二十ほどの椅子が並んでいた。窓際の席へ案内され、名前と生年月日を何度も確認される。薬の袋には、僕の名前が大きく印刷されていた。
大学時代、彼女と名前を教え合わなかったことを思い出した。ここでは、名前のない人にはなれない。間違えないために呼ばれ、腕輪に書かれ、薬へ貼られる。
隣の席には、灰色の帽子をかぶった女性がいた。年齢は母より少し上だろうか。彼女は点滴台へ小さな鈴をつけ、看護師が通るたびに鳴った。
「うるさかったら、ごめんなさいね」
「大丈夫です」
「孫がつけたの。迷子にならないようにって」
治療が半分を過ぎた頃、吐き気が始まった。看護師が薬を追加し、背もたれを倒してくれた。女性は鞄から飴を一つ出した。
「食べられるようになったら」
透明な包み紙の中に、琥珀色の飴がある。大学のベンチで半分もらったのど飴と同じ色だった。
「ありがとうございます」
受け取ったが、その日は食べられなかった。家へ持ち帰り、ノートの横へ置いた。
数日後、吐き気が治まった夜に口へ入れた。蜂蜜ではなく、生姜の味がした。
女性の名前も、その後どうなったのかも知らない。次の治療では席が離れ、その次には姿を見なかった。ただ、あの日の飴は、僕が夕食を食べるきっかけになった。
人の一日を次へ押すものは、たぶん、いつもその程度の大きさで現れる。
治療が始まると、薬の名前と副作用が増え、会社を休む日が仕事へ行く日を上回った。やがて退職届を出した。母は食べられそうなものを毎日持ってきて、父は別の病院の資料を集めた。兄は勤務を終えたあと、何も言わず病室の椅子へ座った。
母の持ってくるものは、日ごとに増えた。
最初は果物とゼリーだけだった。僕が少し食べられたと知ると、翌日は三種類のゼリーを買い、次にはスープを保温容器へ入れてきた。口にできなかったものは持ち帰り、味や柔らかさを変えてまた持ってくる。
「今日は、茶碗蒸しにしたの」
蓋を開けると、出汁の匂いが広がった。昔なら好きな匂いだった。今は胃の奥が縮み、顔を背けたくなる。
「冷めた方が食べやすいかもしれないから、置いておくわね」
母は窓辺へ置き、タオルを畳み始めた。使っていないものまで洗濯し、引き出しの中を整える。
「食べないの？」
十分おきに尋ねた。
「あとで」
「薬の前に少し入れた方がいいでしょう」
「分かってる」
「一口だけでも」
「分かってるって」
声を強くすると、母の手が止まった。
「食べれば治るわけじゃないんだよ」
言ってしまった言葉は、取り消せなかった。
母はタオルを引き出しへ入れ、「そうね」と答えた。茶碗蒸しへ蓋をし、保温袋へ戻す。
「もう帰るの」
「食べないんでしょう」
「そういう意味じゃなくて」
「じゃあ、どういう意味？」
彼女と同じ言い方だった。
僕は答えられない。そばにはいてほしい。食べられない自分を見ないでほしい。心配してほしい。心配される姿を見たくない。
母は帰った。
夜、看護師が冷蔵庫から小さな容器を出した。母が帰る前に預けたらしい。中には、茶碗蒸しがスプーン一杯分だけ入っていた。
蓋に付箋が貼ってある。
――一口だけ、という量にしました。食べなくても持って帰ります。
大きな器を前にすると、食べられない量ばかりが見えた。一口分なら、できるかもしれない。
冷たいまま食べた。
翌日、母は何も聞かなかった。空の容器を鞄へ入れ、代わりにリンゴを一切れだけ置いた。
「昨日は、ごめん」
僕が言うと、皮を剥く手を止めた。
「私も、たくさん持ってくれば、そのうちどれかがあなたを治してくれるような気がしてたの」
母はリンゴをさらに薄く切った。向こうが透けるほどの一枚を差し出す。
「食べられそう？」
「あとで」
今度は、そう、とだけ言った。
しばらくして、母が自分の若い頃の話を始めた。
大学へ行きたかったこと。祖父が、女の子は早く結婚すればいいと言ったこと。父と見合いをし、医者の妻になれば困らないと勧められたこと。
「嫌だったの？」
「分からなかった。嫌だと言ったら、そのあと何をしたいか答えなきゃいけないでしょう。私には、なかったの」
母も、選ばなかったのではなく、分からないまま用意された席へ座った人だった。
「父さんと結婚したこと、後悔してる？」
「それとこれは別の話」
父と同じ言い方をして、母は笑った。
「あなたに医者になってほしいと言ったのも、ほかに何を願えばいいか分からなかったから。父親とお兄ちゃんが医者なら、それが安全な道だと思った」
「僕が何をしたいか、聞かなかった」
「聞いても、あなたは分からないって言ったでしょう」
「それでも、聞いてほしかった」
母は頷いた。
「ごめんなさい」
病気になってから、家族は謝ることが増えた。時間が限られたから急いでいるようで、少し悲しかった。
「今、聞いて」
「何を？」
「何をしたいか」
母はリンゴを切る手を置いた。
「あなたは、何をしたい？」
窓辺のノートを見た。
「本を書きたい」
声に出して答えたのは、それが初めてだった。
母は、そう、と言った。
「じゃあ、書けるように、リンゴは一切れにしておくわね」
帰ったあと、その一切れを食べた。
食べたから病気が治ったわけではない。ただ、その日は一ページ多く書けた。
父が持ってくる資料は、日に日に厚くなった。標準治療、治験、海外で行われている治療、まだ動物実験の段階にあるものまで、可能性と呼べるものをすべて集めようとしていた。
「この病院なら、次の試験に入れるかもしれない」
父はベッド脇の机へ論文を広げた。英語の題名に蛍光ペンが引かれ、余白には細かな字で数字が書かれている。
「今の治療を始めたばかりだよ」
「効かなかった場合の話だ」
「効かなかったときに考える」
「そのときでは遅い」
父にとって、僕の身体はすでに時間との競争になっていた。医者として間違っているとは思わない。だからこそ、息が詰まった。
「父さん」
「この施設では遺伝子検査も――」
「今日は、治療の話をしたくない」
父の指が資料の上で止まる。
「話さなければ、病気が待ってくれるのか」
「待たないよ。でも、僕の一日は病気だけじゃない」
「今は治すことを優先しろ」
「治らなかったら、僕には何も残らないの？」
病室が静かになった。隣のベッドのカーテンの向こうで、テレビの笑い声が流れている。
父は資料を閉じ、鞄へ戻した。
「諦めるのか」
「違う」
「同じだ」
「父さんには、できないことと、やらないことが今も同じなんだね」
大学を辞めた日の言葉が戻ってきた。父も気づいたはずだった。鞄を持って立ち上がり、何も言わず病室を出ていく。
その夜、兄が来た。
「父さんから聞いた？」
「何も。母さんから電話が来た」
「同じようなものだね」
兄は椅子へ座らず、窓辺に立った。外には、病室の灯りを映した黒いガラスしかない。
「父さんを止めてよ」
「どこまで？」
「治療の話をしないように」
「それは無理だ」
「兄さんも、医者だから？」
「息子を失うかもしれない父親だからだ」
強い声ではなかった。それでも、僕は続きを言えなかった。
兄は振り返る。
「父さんは、患者にはできることとできないことを説明できる。でも、お前のことになると、できないことを認められない」
「僕は、その相手をしなきゃいけないの」
「しなくていい。ただ、父さんも上手にできないんだと知っていてくれ」
医者は、家族を救う方法を習わないのだろう。兄も父も、人の身体について僕よりずっと多くを知っているのに、僕の前では間違った言葉ばかり選ぶ。
「兄さんは、上手にできてる？」
「できてるように見えるか」
見えなかった。兄の白衣のポケットには、同じ場所を何度も折った紙が入っている。先ほど父が広げた論文と同じものだと、端に見える題名で分かった。
「読んだんだ」
兄は紙を隠さなかった。
「読んだ」
「止めないんだね」
「お前が望まない治療をさせるつもりはない。でも、可能性を探すことまでやめられない」
父と兄は似ていないと思っていた。けれど二人とも、僕のいない場所で、同じ論文を読んで眠れない夜を過ごしている。
「僕にできること、何かある？」
兄が初めて尋ねた。
すぐには思いつかなかった。痛みをなくすことも、時間を増やすこともできない。そのとき、大学のベンチが浮かんだ。
「連れていってほしい場所がある」
一時退院が許された日、兄の車で大学へ向かった。
正門の近くには新しい建物が増え、学生証がなければ入れない場所もあった。兄が卒業生だと説明すると、守衛は父の名まで覚えており、懐かしそうに話しかけてきた。
僕は帽子を深くかぶり、ゆっくり歩いた。兄は歩幅を合わせたが、支えようとはしなかった。頼めば腕を出せる距離だけを保っている。
煉瓦の校舎は変わらなかった。蔦が以前より高い窓まで届き、雑木林の入口は少し狭くなっている。
「こんなところに何がある」
「もう少し」
木々を抜けると、ベンチがあった。座面の板が一枚、新しいものへ替わっていた。
僕は右端へ座った。兄は当然のように左へ腰を下ろしかけた。
「そこは空けて」
動きを止める。
「誰か来るのか」
「来ないよ」
兄は理由を聞かず、少し離れた切り株へ座った。
鞄から原稿を出した。最初の数ページはすでに書いてある。木々の音を聞きながら読むと、記憶と違う場所がいくつも見つかった。白いブラウスはもっと薄かった気がする。最初の日、彼女の靴は濡れていただろうか。正確に書こうとするほど、思い出は形を変えた。
「何を書いてる」
「ここにいた人のこと」
「朝倉紬？」
初めて兄の口からその名前が出た。
「覚えてたんだ」
「名前も知らなかった人がアイドルになった、と聞かされれば覚える」
兄は木の根元へ視線を落とした。
「好きだったのか」
答えようとすると、胸の奥で言葉が引っかかった。
「分からない」
「何年考えてるんだ」
「時間で分かるなら、もう分かってる」
兄はそれ以上聞かなかった。
風が吹き、原稿のページがめくれた。慌てて押さえると、銀杏のしおりが地面へ落ちる。兄が拾い、透明な板の中の葉を光へかざした。
「彼女が作ったのか」
「どうして分かるの」
「お前は作らない」
返されたしおりを、今度は原稿の最初のページへ挟んだ。
帰りの車で眠り、目を覚ますと実家の前だった。兄へ文句を言う前に、母が玄関から出てきた。その後ろに父がいる。
「今日は治療の話をしない」
父は最初にそう言った。
僕は車を降りた。
夕食のあいだ、本当に誰も病気の話をしなかった。母は味付けを失敗した煮物の言い訳をし、兄は研修医の失敗談を話し、父は庭に来る野良猫へ勝手に名前をつけていた。
何年も前からできたはずの食事だった。
そのことが、嬉しく、悔しかった。
その夜から、僕はノートの続きを書き始めた。
季節が一つ変わった頃、三冊目のノートを見て、兄が言った。
「まだ書いてるのか」
「まだ生きてるから」
「疲れるなら休め」
「休んだら、治る？」
兄は答えなかった。
「生きることを諦めるな」
「諦めるんじゃない。残った時間を、初めて自分で選びたいんだ」
兄の手がベッド柵を握った。
「俺は、助けたい」
「知ってる」
「何もできてない」
「最初の本をくれた」
翌日、兄はその本を持ってきた。表紙は擦れ、紙は黄色くなっていたが、眠れないときに読むといい、という兄の字だけは昔のまま残っていた。
「見つかったんだ」
「お前の本棚の、いちばん奥にあった」
兄が窓辺の椅子へ座る。僕は新しいページを開いた。
昔の僕は、自分ではない誰かになるために本を読んだ。今は、自分がここにいたことを残すために書いている。
原稿の表紙に、仮の題を書いた。
『読みかけの本』
書き始めて分かったのは、覚えていることの多くが、出来事ではなく手触りだということだった。
彼女が最初に何色の鞄を持っていたかは思い出せない。それなのに、ハンカチを受け取った指の冷たさや、半分に割ったあんパンの断面が少し潰れていたことは、紙へ書くと昨日のように戻ってきた。
記憶の順番も曖昧だった。のど飴を分けたのは、ハンカチより前だっただろうか。書店で雨に降られた日、彼女の左肩と僕の右肩のどちらが濡れていたのか。確かめる相手はいなかった。
事実と違うかもしれない、と書く手が止まるたび、兄は「お前が覚えている通りに書けばいい」と言った。
「嘘になる」
「記録を残してるのか、小説を書いてるのか、どっちだ」
「分からない」
「それなら題名に合ってる」
兄は原稿を読ませてもらえないくせに、題名だけは知っていた。
母は、僕が書いていることを知ると、罫線の広いノートを何冊も買ってきた。使い切れないと言っても、机の引き出しへ入れる。
「残ったら、私が使うから」
その言い方に助けられた。使い切れないことを前提にされるより、残ったものにも使い道があると言われる方がよかった。
父は何も尋ねなかった。ある朝、病室へ来ると、机の上のノートを避けて果物を置き、帰り際に「字が小さすぎる」と言った。
「読んだの」
「開いていたページが見えただけだ」
「眼鏡、貸そうか」
「自分のがある」
父が老眼鏡を持つようになったことを、そのとき初めて知った。
体調のよい日は一日に十ページ書けた。悪い日は、一つの句点を打つ前に眠った。目を覚ますと、母がペンを握った手からそっと抜こうとしていることがあった。
「続き、書くから」
「紙は逃げないでしょう」
「時間は逃げる」
母の指が止まった。口にしてから、言わなくてよかったと思った。
「じゃあ、時間に見つからないように、少し寝なさい」
母はそう言い、毛布をかけた。
夜中に目を覚ますと、机の上に開いたノートがある。書きかけの一文の最後へ、母が付箋を貼っていた。
――ここから。
翌朝、その場所から続きを書いた。
会社の元同僚が見舞いに来た日は、仕事の話ばかりした。僕が作った確認カードは今も使われ、新しい版では最初から機器に付属することになったという。
「君がいなくなってから、発送の読み合わせ、誰もさぼらなくなったよ」
「僕のミスのおかげ？」
「そう言うと腹が立つだろうけど」
彼は笑って、会社のロゴが入ったボールペンを置いていった。高価なものではなく、会議室に何十本もある普通のペンだった。
そのペンで、大学を辞めた日のことを書いた。
自分では失敗だと思っていた時間が、誰かの手順の中に残っている。何が役に立ち、何が誰かの次の日へ渡るのかは、その場では分からない。
人生の中に落ちているきっかけは、たいてい拾う価値のなさそうな顔をしている。のど飴、濡れた肩、古い本、送り間違えた資料。大切だったと気づくのは、いつも何ページもめくったあとだった。
僕はその一節を原稿へ書き、翌日、すべて消した。
説明しなくても、彼女が読めば分かる気がした。
