20/39

s4 沈黙の鍵盤

玄関の鍵（かぎ）を破るように開け、琴葉（ことは）は一直線にリビングへと駆（か）け込（こ）んだ。

部屋の隅（すみ）で長いあいだひっそりと静まり返っていた黒塗りのアップライトピアノ。蓋（ふた）を開けると、眠っていた乾燥（かんそう）した木と羊毛フェルトの甘（あま）い匂（にお）いがふわりと鼻腔（びくう）をくくぐった。冷たく滑（なめ）らかな象牙（ぞうげ）の鍵盤にそっと指を触れる。ひやりとした感触が指先から腕（うで）へと駆け上がった。

琴葉は光音（ひかり）の部屋へと急ぎ、学習机の上に残されていた小さなケースから、バイオリンの松脂（まつやに）の粉を手のひらに集めた。琥珀色（こはくいろ）の粒（つぶ）は、夕闇（ゆうやみ）の中で不思議な微光（びこう）を放っている。それをピアノの鍵盤の上にサラサラと振（ふ）りかけると、まるで金色の星屑（ほしくず）が落ちたようにきらめいた。

（光音に繋（つなが）る道は、このピアノだけ……！）

椅子（いす）に座り、深呼吸をする。指を鍵盤に置いたのは、何年ぶりだろうか。

かつて自分を苦しめたトラウマを振り払（はら）うように、琴葉は昔好きだった小品を弾（ひ）き始めた。

しかし——指が動かない。

右手と左手のタイミングが微妙（びみょう）にズレ、意図しない濁（にご）った音（不協和音）が部屋に低く響（ひび）く。思うように動かない自分の指に対するじれったさと、何年ぶりかの慣れない演奏で「間違（まちが）えてはいけない」という身体に染みついた恐怖（きょうふ）が、指先をカチコチに強張らせた。

（ああ……光音は、毎日このもどかしさと戦っていたんだ）

頭では完璧（かんぺき）な音色を思い描（えが）いているのに、指先が追いつかない焦燥感（しょうそうかん）。音を外すたびに胸がキュッと縮こまる感覚。

自分が「どうしてできないの！」と追いつめていた時、光音がどんなに孤独で、どんなに悔（くや）しい思いで楽器と向き合っていたのか。身をもって体感した痛みが、琴葉の胸を深く締（し）め付けた。

（上手いとか、下手とか、そんなことどうでもよかったんだ……。本当は、音を出すことそのものが、こんなにも愛おしくて自由なはずなのに）

琴葉はそっと目を閉じ、鍵盤から力を抜いた。

「ちょっと応援してみようかな」と思っていただけましたら、ぜひ☆印で評価していただけるとうれしいです。

感想や、誤字・脱字などのご指摘も大歓迎です！