9/43

爺さんの過去と、灰色の話

雨が降った。

　朝から本降りで、山道は泥になっていた。俺は稽古があると思って早めに家を出たが、山の入り口で爺さんに会った瞬間、「今日はない」と言われた。

「雨の日は」

「滑る。怪我をする前に止めろ」

「わかりました」

「ただ、ぼーっと帰るな」

　爺さんは山のふもとの小屋を顎で示した。木が生い茂って半分隠れているような、小さな小屋だった。

　小屋の中は、思ったより広かった。

　炉があって、火が燃えていた。棚に薬草が吊るされていて、壁に古い剣が一本だけかけてあった。刃はなく、鞘もなく、ただ柄と刀身だけが釘に引っかかっていた。

　爺さんは炉の前の椅子に座って、茶を淹れた。俺にも出してくれた。湯気がうまかった。

「座れ」

　俺は近くの木箱を引っ張って腰を下ろした。

　雨の音がした。屋根を叩く、一定の音。

「剣は、いつ始めたんですか」

　聞いてみた。聞いていいかどうかはわからなかったが、雨の日の小屋で炉の火を見ながら黙っているのも奇妙な気がした。

「十三のとき」

「遅くないですか」

「遅い」

　爺さんは茶をすすった。

「だから、人の三倍動いた」

「三倍」

「三倍では足りなかった。五倍動いた。それでようやく、並みの奴に追いついた」

「S級になったんですよね」

　爺さんの目が、少し動いた。

「誰に聞いた」

「村の人から」

「ふん」

　長い沈黙があった。

　俺は炉の火を見ていた。爺さんも火を見ていた。

「灰の剣聖、という名前も聞きました」

「余計なことを言う村だ」

「自分でつけた名前じゃないんですか」

「つけるか。他人がつける」

　爺さんは茶を持ったまま、椅子に深く座り直した。

「灰色というのは、どちらでもない色だ。黒でも白でもない。光でも闇でもない。輝きのない色だ」

「嫌なんですか」

「嫌ではない。ただ、俺はそういう生き方をしてきた、と思っている」

「どちらでもない、という」

「正義のために戦ったわけでもない。金のためでもない。強くなりたかっただけだ。それだけのために、色々なものを捨てた」

「なぜ稽古をやめたんですか」

「くたびれた」

「強さに、ですか」

「全部に」

　爺さんは壁の剣を見た。

「ある日、もういいと思った。それだけだ」

「後悔はないんですか」

「ある」

　即答だった。

「後悔はある。だが、それが何かは言わない」

　しばらくして、爺さんが言った。

「お前に教えているのは、剣だけじゃない」

「わかっています」

「本当にわかっているか」

「わかっていない部分の方が多いです」

　爺さんはそこで、初めて、はっきりと笑った。

　短い笑いだったが、確かに笑っていた。

「正直なことだ」

「嘘をついても仕方ないので」

「それはいいことだ。嘘をつく奴は、自分にも嘘をつく」

　雨は昼過ぎに上がった。

　俺は小屋を出て、山道を戻った。

　振り返ると、爺さんが小屋の入り口に立っていた。

「明日は来い」

「はい」

「遅れるな」

「はい」

　爺さんは中に戻った。俺は坂を下りた。

　雨上がりの山は、空気が違った。冷たくて、澄んでいて、遠くの木が湿って光っていた。

　悪くなかった。

　今の生活が、思っていたより悪くなかった。

　そのことに気づいたのは、今日が初めてではなかった。でも今日ほどはっきり思ったのは、初めてだった。

　家に戻ると、エルナが縁側に座っていた。

「稽古、なかった？」

「うん。雨だから」

「私も来たけど、帰れって言われた」

「そっか」

　エルナは雨上がりの空を見ていた。雲の端が橙色になり始めていた。

「ねえ、アレン。グレンさんって、昔どんな人だったんだろうね」

「今日、少しだけ聞いた」

「え、教えてくれたの？　珍しい」

「珍しかった。雨の日だったからかもしれない」

「何を話してたの」

「昔の話。剣を始めたのが遅くて、でも量でカバーしたとか」

「へえ」

　エルナはしばらく黙った。

「後悔、あるって言ってた」

「うん？」

「聞いたら、あるって即答された。でも何かは言わなかった」

　エルナはそれを聞いて、静かな顔をした。

「そっか。言わないこと、あってもいいよね」

「うん」

「言いたくないことって、たぶん大事なことだと思う」

「グレンさんはさ、なんでアレンに稽古つけてると思う？」

「わからない」

「なんとなく、見てほしいものがあるんじゃないかな」

「俺に？」

「うん」

　俺は何も言わなかった。

　爺さんが何を見ているのかは、まだわからなかった。でも見られているのは感じていた。値踏みではなく、別の種類の視線。言葉にしにくいが、それがある気がした。

「まあ、わかったらわかった時でいいか」

「そうそう。焦らなくていいよ」

　エルナはそう言って、縁側から立ち上がった。

「じゃ、帰る。明後日の稽古、よろしく」

「何がよろしくなんだ」

「一緒に頑張ろうってこと」

　エルナは手を振りながら歩き出した。

　俺は縁側に残って、空が暗くなっていくのを見ていた。

（次回）

第十話「最初の冬と、父の背中」

　冬になった。雪は少なかったが、山は凍った。稽古はいつも通り続いた。ある夕方、父のガイが山道で爺さんと話しているのを、アレンは遠くから見た。ふたりは何を話していたのか。