10/44

最初の冬と、父の背中

冬になった。

　雪は少なかったが、山は凍った。朝の稽古では、草に霜が降りていた。踏むたびに、ざ、という音がした。

　爺さんはそれでも来いと言った。だから来た。エルナも来た。

　冬の稽古は、動いているうちはいいが、止まると寒かった。

　特に、魔素を感じる練習をするときがきつかった。目を閉じて、息を整えて、じっと立っている。そのあいだに体温が落ちていく。指先から先に感覚がなくなる。

「集中が切れている」

　爺さんが言った。

「寒くて」

「寒さに負けているから切れる。負けるな」

「どうやって」

「慣れろ」

（それは答えではない気がするが、たぶんこの場合は正しい）

　俺は口を閉じた。

　エルナは寒さに強かった。俺が縮こまっているあいだも、エルナは平気な顔で体を動かしていた。

「なんで平気なの」

「山育ちだから」

「俺も山育ちだろ」

「アレンは体が細い」

　細くはない、と思ったが、言い返せなかった。前世の記憶がある分、俺の体の使い方はまだぎこちないのかもしれない。子供の体に、大人の動きのイメージを押し込もうとしている。そのずれが、寒さへの対応にも出ているのだろうか。

「慣れたらもっと動けるようになるよ、きっと」

　エルナはそう言って、走り始めた。

　ある夕方のことだった。

　稽古が終わって、俺は山道を下りていた。エルナは先に帰っていた。日が落ちるのが早くなっていて、夕空が橙と紺のあいだで境界を作っていた。

　山の中腹で、俺は足を止めた。

　声がした。

　木の向こうから、低い声が二つ聞こえた。

　近づかずに、俺は木の陰から見た。

　父——ガイが、そこにいた。

　爺さんと向かい合っていた。

　ふたりとも背が高かった。体格も似ていた。ただ、ガイのほうが若くて、爺さんのほうが静かだった。

　何を話しているのか、聞き取れなかった。風が逆から吹いていた。

（近づくべきか）

　でも、なんとなく、そうしてはいけない気がした。

　大人ふたりが、あの顔で話しているとき、割り込んでいいものではない。そういう空気があった。

　父のガイは、農夫だ。剣を使うことはない。魔法の素養もない。村では「働き者」と言われていて、たしかにそのとおりだと思う。朝から晩まで動いていて、不平を言わない。

　ただ、俺はガイのことをあまり知らなかった。父として接するのは自然だったが、人間として何を考えているのかは、まだわかっていなかった。

　その背中が、今、爺さんの前にあった。

（大きいな）

　思ったより、大きかった。

　しばらく見ていたが、ふたりは動かなかった。

　俺は諦めて、山道を下りた。

　家に帰ると、母のアリスが飯を作っていた。

「遅かったね」

「うん」

「グレンさんとこか」

「そう」

「寒かったでしょ。手、洗って温めな」

　俺は言われたとおりにした。

　夜、父が帰ってきた。

　飯を食うあいだ、ガイは特に何も言わなかった。

　俺もなにも聞かなかった。

　ただ、一度だけ、ガイが俺を見た。目が合った。ガイはすぐ視線を戻した。

（何を話していたんだろう）

　わからなかった。

　ただ、嫌な感じはしなかった。何か、大事なことが静かに動いているような、そういう予感があった。

　次の日の稽古で、爺さんに聞いた。

「昨日、父と話していましたか」

　爺さんは少し間を置いた。

「見ていたか」

「遠くから」

「そうか」

「何を話していたんですか」

「お前のことだ」

　俺は止まった。

「俺の、こと」

「親が子を心配するのは、当たり前だ。俺に預けていいのかどうか、確かめに来た」

「なんと答えたんですか」

「さあな」

　爺さんはそれ以上言わなかった。

　俺も聞かなかった。

　稽古は続いた。霜の上に足を踏み出して、魔素を感じようとした。寒さはまだきつかったが、少しだけ、前より長く集中できるようになっていた。

　慣れ、というのは、あるらしかった。

　その夜、ガイが縁側にいた。珍しかった。たいてい早く寝るのに、その日は外を見ていた。

「父さん」

「ああ」

「グレンさんと、何を話してたの」

　ガイは少し黙った。

「お前がちゃんとやれてるか聞いた」

「なんて言ってた」

「やれてると言ってた」

　俺はそれを聞いた。

　なんでもないことのようで、少し、胸に残った。

「それだけ？」

「それだけじゃないが、残りはお前には言わない」

「なんで」

「言わなくていいことだから」

　ガイはそう言って、縁側から立ち上がった。

「寝ろ。明日も稽古だろ」

「うん」

　布団に入って、俺は天井を見た。

　言わなくていいこと、というのが何かは、わからなかった。

　でも爺さんも、昨日ガイに言ったことを教えなかった。父も、今日聞いたことの全部を言わなかった。

　大人は、全部は言わない。

　それが悪いことだとは思わなかった。言わないことの中に、たぶん、大事なものが入っている。そういうことが、少しずつわかってきている気がした。

（前世でも、そういうことに気づくのが遅かった気がする）

　俺は目を閉じた。

　外では、風が山から降りてくる音がしていた。冬の音だった。

（次回）

第十一話「雪の日と、初めての失敗」

　雪が降った。三日降り続けた。稽古は休みになった。アレンは家にこもって、ひとりで魔素の練習をした。だが、あることがうまくいかなくなった。できていたはずのことが、できない。理由がわからないまま、三日が過ぎた。