11/43

雪の日と、初めての失敗

雪が降り始めたのは、夜中だった。

　朝に目が覚めると、窓の外が白かった。音が、なかった。村の音も、山の音も、全部雪が飲み込んでいた。空気まで違う種類になったみたいだった。

　その日、爺さんは来なかった。

　昼過ぎに使いが来て、「三日は休む」と書かれた紙を置いていった。それだけだった。

　二日目の午前、俺は部屋の中で魔素の練習をした。

　目を閉じて、息を整えて、体の中の流れを感じる。それはもう、少しずつできるようになっていた。外で立っているよりも、部屋の中で動かない方が、かえってやりやすいことも最近わかってきていた。外には風があり、寒さがあり、エルナの視線があった。静かな部屋の方が、集中という意味では有利だった。

　最初の十分は、うまくいった。

　いつものように流れを感じて、いつものように集中して、いつものように——

（あれ）

　止まった。

　流れが、なかった。

　もう一度やった。

　目を閉じる。息を整える。意識を内側に向ける。

　何もない。

　じんわりとした感覚があるだけで、流れがわからなかった。昨日まで確かにあったものが、跡形もなかった。まるで昨日まで使えていたツールが、今日になって起動しなくなったみたいだった。

（バグだ）

　前世の言葉が出てきた。

（確かに動いていたのに、今日は動かない。環境は変えていない。手順も変えていない。なのに出力が変わった。こういう場合、原因は大抵三つだ——外部環境の変化、内部状態の変化、それか手順の思い込み）

　俺は目を開けた。部屋の天井を見た。雪の重さで、屋根がたまに軋んだ。

　もう一度、もう一度、と繰り返した。

　十回やって、十回失敗した。

　何も感じなかった。いや、「何も感じない」は正確ではない。感じてはいるが、それが正しいのかどうかわからなかった。うまくいっていた時の感覚を「基準」として持ち出してきて、それと今を比べようとすると、うまくいっていた時の感覚の方がどんどん曖昧になった。

　思い出そうとすると、思い出せば思い出すほど遠くなった。

（記憶の中の動作を再現しようとしている。それが問題か）

　爺さんの言葉が頭をよぎった。

「昨日の一歩は、出そうとして出たか」

　出そうとして、出なかった。出ようとするのをやめた瞬間に、出た。

　じゃあ今回も、やめればいいのか。

　やめようとして、やめようとしている俺がいた。やめることさえ、しようとしている。

　昼飯を食べた。

　母のアリスが鍋を作っていた。根菜と干し肉で、悪くなかった。部屋から出るまで、食欲があるかどうか自分でもわからなかったが、食べ始めると腹が減っていたことに気づいた。

「なんか顔が暗いね」

「そうか」

「稽古できなくて暇なの？」

「暇というか」

　うまく言えなかった。

（できていたことができなくなった、というのは、外から見ると怠けているように見えるかもしれない。怠けではないが、そう見えても仕方ない状況だ）

「できなくなったことがある」

「へえ」

　アリスは鍋をかき回した。

「できなくなったことは、またできるようになるから大丈夫だよ」

「なんでそう言い切れる」

「できていたことは、消えないから」

　根拠のない話だった。感情的な確信しかなかった。でも俺は、なぜか少し楽になった。

　三日目の朝。

　雪はまだ降っていた。前日より弱くなっていたが、やむ気配もなかった。

　俺はまた部屋で試みた。

　今度は、やり方を変えた。

　感じようとするのをやめた。流れを探すのをやめた。うまくいっていた時の感覚を思い出すのも、やめた。目を閉じて、ただ、座った。何も考えないようにしようとして、それもやめた。

　ただ、息をした。

　雪の重みで、屋根がまた軋んだ。

　どこかで鳥が鳴いた。窓の向こう、遠い木の上だった。

　五分ほどして、気づいた。

　あった。

　流れが、あった。

　最初に感じたときのような、ドラマチックなものではなかった。何かが開いた、とか、世界が変わった、とかではなかった。ただ、あった。当たり前にそこにある、という感じだった。探しに行かなくても、もとからそこにあったものに気がついた、という感じ。

（消えていたんじゃなかった）

　俺は少し、息を吐いた。

（見ようとしていた目の方が、ぼやけていただけだ）

　プログラムで言うなら、バグはコードではなく、デバッグのやり方にあった。確認のための処理が多すぎて、本来の処理に干渉していた。

　翌日、雪が止んだ。

　爺さんから使いが来た。「明日来い」と書いてあった。

　俺は返事を持たせて、そのままエルナの家に寄った。

「三日、どうしてた？」

「家の手伝い。弟の面倒見て、あとは走れるとこを走ってた」

「家の中を？」

「外を。雪の中も走れるよ」

（そういう発想がなかった。雪は障害だと思っていた。走るための条件として）

「アレンは？」

「部屋で練習してた。途中でできなくなって、二日悩んで、最終日に少し戻ってきた」

「できなくなるって、そういうことあるんだね」

「あるらしい。知らなかった」

「怖くなかった？」

　俺は少し考えた。

「怖かった」

　正直に言った。

「できていたことが理由もなく消えると思ったら、何が安定しているのかわからなくなった。全部が砂の上に立っているみたいな気がした。足元を固めようとすると、砂がずるずると動く」

「でも戻ってきた」

「戻ってきた」

「よかった」

　エルナはそれだけ言った。「頑張ったね」でも「それは大変だったね」でもなかった。「よかった」だけだった。

　俺も何も足さなかった。

　家に帰ると、縁側でガイが縄を編んでいた。冬でも手が動いていた。

「明日から稽古か」

「うん」

「寒いな」

「うん」

　ガイは縄を編む手を止めなかった。指が慣れていて、見なくても動いていた。

「三日、どうしてた」

「部屋で練習。うまくいかなかった」

「そうか」

「うまくいかない理由がわからなかった」

「わかったか、今は」

「少し」

　ガイは頷いた。縄を編み続けた。

「わからない間は、無駄じゃないぞ」

「何が」

「悩んだ時間が」

（どういう意味だ）

「すぐ答えが出るより、しばらく答えが出ない方が、後でちゃんとわかる。そういうことがある」

「経験から？」

「そう」

　それ以上は言わなかった。

　その夜、布団の中で俺は考えた。

　できていたことができなくなった三日間。焦って、繰り返して、失敗して、最終日にようやく戻ってきた。

　戻ってきた時の感触は、最初にできた時より、少しだけ確かだった気がした。

（同じ場所に戻ったのではなく、少し深い場所に降りたのかもしれない）

　わからないが、そんな気がした。失うことを一度経験したから、今持っているものの輪郭がはっきりした。そういう言い方が正しいのかどうかもわからないが。

　外は静かだった。雪が終わって、風もなかった。

　明日から、また稽古が始まる。

（次回）

第十二話「春の兆しと、問い」

　雪が解け始めた頃、グレン爺さんがアレンに一つだけ問いを投げた。「お前は何のために強くなりたいのか」。アレンはすぐに答えられなかった。その問いが、数日間、頭の中に残り続けた。