12/44

春の兆しと、問い

雪が解け始めたのは、三月の終わりだった。

　最初は気のせいかと思った。山道の端の雪が、前日よりわずかに引いている。踏んでみると、固さが違う。足がずぶりと入る場所がある。霜の音が変わった。ざ、ではなく、ぐ、になった。

　春の始まりというのは、なくなるものの話から始まる。

　爺さんは何も言わなかった。いつも通り来いと言い、いつも通り稽古をした。

　その日の稽古は、ひとつのことを繰り返すだけだった。

　魔素を体の末端まで送る練習。指先まで、足の爪先まで、意識を行き渡らせる。聞こえるものを全部聞こえたままにして、見えるものを全部見えたままにして、その上で内側に集中する。外を遮断するのではなく、外を含んだまま内側に向く。それが今、俺にとって最も難しいことだった。

　エルナは隣でやはり体を動かしていた。最近は剣の素振りが増えた。爺さんが何かを教えているのかどうか、俺にはわからない。エルナは聞かれなければ話さない。

「あんた最近、むずかしい顔してる」

　エルナが素振りを止めずに言った。

「そうか」

「なんか考えてんでしょ」

「稽古中だから」

「違う顔」

（外から見てわかるほど顔に出ているのか）

　それは少し困った。感情が顔に出るのは前世でも苦手だった。出ていないつもりで出ている、というのは昔からだった気がする。

「稽古に集中しろ」

「してるよ」

　エルナは素振りを続けた。俺も目を閉じた。

　昼の休憩に、爺さんが水を飲んでいた。

　岩に背を預けて、遠くを見ていた。山の向こうの空だった。曇りだが、白い薄い雲で、嫌な天気ではなかった。

「お前に、ひとつ聞く」

　突然だった。爺さんはこういう入り方をすることがある。前置きなしに、核心から入る。

「なんですか」

「なんのために、強くなりたい」

　俺は答えなかった。

　答えられなかった、というのが正しい。

「……」

　爺さんは追わなかった。水を飲んで、岩に目を戻した。

「考えておけ」

　それだけだった。

　稽古が終わって、山を下りながら、俺はその問いを繰り返した。

　なんのために、強くなりたいのか。

　前世のシステムエンジニアとしての癖が出た。問いを分解しようとした。「強くなる」とは何か。「なりたい」という動機の源は何か。「ために」は目的を問うているのか手段を問うているのか。

　分解すると、逆に答えが遠くなった。

（これは要件定義が難しいやつだ）

　仕様書に書けない要件というのがある。「使いやすいシステム」とか「安心して使えるもの」とか。言葉にはなるが、定義ができない。測定できない。何をもって達成とするかわからない。

　今の問いは、それに似ていた。

　翌日も、問いは残った。

　家で朝飯を食べながら考えた。山道を歩きながら考えた。稽古をしながら、頭の端っこで考え続けた。

　思いついた答えをいくつか並べた。

　——生き残るため。

　それは事実だが、理由としては弱い。生きるためだけなら、強くなる必要はそれほどない。ミレス村で農夫として生きることもできる。父のガイはそうしている。

　——エルナを守るため。

　エルナのことは大切だと思う。ただ、それが動機かと言われると、少し違う気がした。エルナは守られることを望んでいるかどうかもわからない。今の稽古はエルナ自身が選んでいる。

　——自分の力を知りたいから。

　これは少し近い気がした。前世から引き継いだ記憶の中に、「ちゃんと終わらせられなかった」という感覚がある。仕事も、人との関係も、何かを成し遂げる前に終わった。だから今度は、何かをちゃんと見届けたい。自分がどこまでいけるかを、ちゃんと見たい。

（でもそれも、全部ではない気がする）

　二日目の夕方、爺さんに呼ばれた。

「考えたか」

「考えました。まだ答えが出ていません」

「そうか」

　爺さんは岩に腰を下ろした。俺も隣に座った。

「出なくていい、今は」

「え」

「問いというのは、持ち続けるものだ。答えが出たら終わりじゃない。答えが変わる。変わり続ける」

「ということは、答えを探すのが目的ではなくて」

「持っていること、が大事なんだ」

（問いを、持つ）

　俺はその言い方を、少しの間、頭の中で転がした。

　エンジニアの仕事で、似たことがあった気がする。

　プロジェクトの初期に、「このシステムは何のために作るのか」という問いを持ち続けているかどうか、それが長期的な品質に関わる。最初に考えたことを途中で忘れると、どこかでずれていく。問いを持ち続けていると、判断の根拠が変わらない。

　同じことを、爺さんは別の文脈で言っているのかもしれない。

「強くなる理由がはっきりしているやつは、折れやすい」

　爺さんが続けた。

「なぜですか」

「理由が達成されたとき、あるいは理由がなくなったとき、止まる。理由のためにやっていたから、理由がなければ前に進めない」

「答えがない方が、続く？」

「問いがある、という方が正確だ。問いがあるうちは、進む理由がある」

　俺は黙って聞いた。

　爺さんはそこで止まって、また遠くを見た。雪解けの山に、夕方の光が斜めに当たっていた。白い場所と、土が出てきた場所が、まだら模様を作っていた。

「お前は、自分のことをよく考えるだろう」

「そうかもしれません」

「頭で理解しようとする。それは悪くない。ただ、考えた結果をそのまま信じすぎるな」

「どういう意味ですか」

「考えた答えは、今の自分が出せる答えだ。半年後の自分は、違うことを思うかもしれない。正しいかどうかより、問い続けているかどうかを大事にしろ」

　帰り道、エルナが隣にいた。

　珍しく黙っていた。山道を並んで歩いて、しばらく何も言わなかった。

「なんか爺さんに言われた？」

「ちょっとな」

「むずかしい話？」

「むずかしいというか……定義できない話」

　エルナは「ふーん」と言って、道の横の雪を踏んだ。ぐ、という音がした。

「あたしはね」

「うん」

「強くなりたい理由、あるよ。あんたを追いかけたいから」

　俺は少し、止まった。

「追いかける？」

「あんたはたぶん、遠くまで行くでしょ。見えなくなる前に、ついていきたい」

（それは、どういう意味の追いかけ方だ）

　聞こうとしたが、エルナはもう走り始めていた。

「先に帰る！」

「おい」

　返事はなかった。背中が遠くなった。

　俺は残った道を一人で歩いた。

　エルナの言葉は、頭の中で少し変な形で残った。

　追いかける、という言い方が、理由として成立しているのかどうか、うまく判断できなかった。でも、不思議とそれは、俺が並べた答えのどれよりも、まともな気がした。

　自分のためではなく、誰かとの距離を理由にする。それは合理的な根拠ではないが、折れにくい気がした。爺さんの言っていた「理由がなくなると止まる」には、なりにくい。追いかける相手が動き続けている限り、こちらも動き続けることになる。

（なるほど、とは言えないが、何かそういうことがある気がする）

　家が見えてきた。窓に明かりが入っていた。

　夜、布団に入って、今日の問いをもう一度確認した。

　なんのために、強くなりたいのか。

　まだ答えは出ていなかった。

　ただ、問いの質感が、昨日と少し変わった気がした。昨日は重かった。今日は、少し軽い。重さの種類が変わった、と言う方が正確かもしれない。

（問いを持つ、か）

　システムエンジニアとして十二年働いて、答えのない問いとはたくさん向き合ってきた。なぜこの機能が必要なのか、なぜこのシステムを作るのか、誰のためのものなのか。顧客ですら答えを持っていないことがある。それでも、問いを持っていると判断がブレない。

　あのころは「問いを持つこと」の意味を言語化できていなかったが、体感としてはあったのかもしれない。

　外から風が来て、軒先で何かが揺れた。

　春の音だと思った。冬の音よりも、少し柔らかかった。

（次回）

第十三話「初めての一本」

　春になり、グレン爺さんが初めて木剣での打ち合いを許した。相手はエルナ。村一番の速さを持つ幼馴染に、アレンは一本も取れない。それでも最後の一合で、足運びと魔素の流れが、ほんの一瞬だけ重なった。