8/43

風と、もう一人の生徒

エルナは、遅刻した。

　三分だった。山道の入り口で息を切らしながら現れて、「ごめん！弟が靴隠した！」と言った。グレン爺さんは何も言わなかった。ただ、見た。エルナはその視線の重さに気づいて、少しだけ縮こまった。

「次は一分でも遅れるな」

「はい……」

「ではなく、はい、だ」

「はい」

（修正が速い。適応力がある。あと弟という存在は靴を隠すものらしい）

　爺さんはエルナに、最初から俺とは違うことをさせた。

　俺に課されたのは「立つ」こと、「歩く」こと、そして「魔素を感じること」だった。地味で、重くて、一日に一歩しか進まない感触のある稽古だった。

　エルナへの最初の指示は、走ることだった。

「あの木まで行って戻れ。全力で」

　エルナは一瞬きょとんとして、それから走った。

　速かった。本当に速かった。村で一番、というのは嘘じゃなかった。木まで駆けて、折り返して、爺さんの前に戻ってくるまで、俺の体感で十五秒もなかった。

「もう一度」

　またすぐ走った。

「もう一度」

　また走った。

（爺さんは何を見ているんだろう。速さそのものか、走り方か、それとも疲れ方か）

　五本目が終わった頃、爺さんがエルナを止めた。

「足はある。問題は頭だ」

「頭？」

「走るとき、何を考えている」

「……速く走ること、ですか」

「それは考えていない。体が勝手に動いている。考えているのは、何だ」

　エルナは少し黙って、言った。

「次のどこを踏むか、かな」

「それだ。それがお前の癖だ」

（先の地面を読んでいる。つまり注意が少し先に飛んでいる。風属性の素質を持つ者の特徴かもしれない——と言ったら言い過ぎだろうか）

「それは、悪いんですか」

「悪くはない。だが、そのままでは遅くなる」

「速くなるためには？」

「今を踏め」

　俺は自分の稽古をしながら、横目でエルナを見ていた。

　爺さんのことばを受けて、エルナは何度か走った。変わったのかどうか、見た目にはわからなかった。でも六本目の終わり、爺さんが「少しよくなった」と言った。それがどれほどのことかは、エルナ以上に俺にはわからない。

　俺は足の運びをまた繰り返した。昨日の一歩——音がしなかった一歩——を、もう一度探していた。

（見つけたはずなのに、見つからない。プログラムで言うと、再現しない不具合に似ている。確かに起きたのに、条件が揃わない）

「焦るな」

　いつのまにか爺さんが後ろにいた。

「焦っていません」

「焦っている。昨日の一歩をまた出そうとしている」

「……出そうとして、何が悪いんですか」

「昨日の一歩は、出そうとして出たか」

　俺は止まった。

　出そうとして、出なかった。出ようとするのをやめた瞬間に、出た。

「……出ようとして、出なかったです」

「そうだ」

　昼を回って、爺さんがふたりを並べた。

「並べ」

　俺とエルナが並んで立った。

　爺さんはその前に立って、ただ見た。特に何も言わなかった。俺たちも何も言わなかった。

　山の中は静かだった。風が来て、葉が鳴った。

「…………」

「なんですか？」

　エルナが先に聞いた。俺も聞きたかった。

　爺さんは何か言いかけて、止めた。

「いや」

「何を見てたんですか」

「なんでもない。続けろ」

（なんでもないとは言わせない見方だったと思う。でも聞けなかった。聞いていいことと、聞いていけないことの区別が、爺さんにはある気がした）

　稽古が終わって、山を下りた。

　エルナは元気だった。疲れているはずなのに、話すのをやめなかった。

「グレンさんって、最初ちょっと怖いと思ったけど、なんか面白いね」

「面白い？」

「なんか、ちゃんと見てる感じがする。適当じゃない」

「うん」

「アレンにもそう思う？」

「……何が」

「ちゃんと見てる感じ」

（俺に聞くのか、俺のことを、と思ったが、文脈的にはグレン爺さんの話だろう）

「思う」

「でしょ。だから、怖いけど嫌じゃないんだよね」

　俺はその表現が妙に正確だと思った。怖いけど嫌じゃない。何かを本当に教えようとしている人間と、そうでない人間の違いを、エルナは感覚でつかんでいた。

　村の入り口でエルナが立ち止まった。

「ねえ、さっきグレンさんが並ばせた時、何見てたと思う？」

「わからない」

「私は、なんか……ふたりの流れが見えた気がした」

「流れ？」

「うん。アレンのとき感じるやつ。あれが、私にも少しあった。グレンさんが見てたのって、もしかして、それかな」

（エルナは昨日から、俺の魔素の流れを「感じる」と言っている。今日は自分にも「少しある」と言った。それが風属性の感受性によるものなのか、それとも別の何かなのか）

「わからないけど……多分、気のせいじゃないと思う」

「だよね」

　エルナは少し空を見上げて、また歩き出した。

「なんかね、アレンと並んで立ったとき、すごく落ち着いた」

「……俺は、少し緊張した」

「なんで」

「なんとなく」

　エルナは笑った。

「正直だね」

　その夜、布団の中で俺は考えた。

　グレン爺さんは何を見ていたのか。ふたりを並ばせて、何も言わずに見ていた、あの時間は何だったのか。

　まだわからない。

　ただ、何かが始まっている気はした。始まりの輪郭が、少しずつはっきりしてくる感触だった。

（設計書がないまま書き始めたコードが、書いているうちに形を持ち始める。あの感覚に、少し似ていた）

（次回）

第九話「爺さんの過去と、灰色の話」

　ある雨の日、稽古が中止になった。グレン爺さんは珍しく、小屋の軒先に座って茶を飲んでいた。アレンがそこに来ると、爺さんは少しだけ昔のことを話した。「灰の剣聖」と呼ばれていた頃のことを。