39/43

開かれる布

　四日目の朝、爺さんは切り株ではなく、小屋の前の地面に座っていた。

　敷いた筵の上に、灰色の布の包みが置かれている。爺さんはその前で正座して、膝に両手を載せていた。昨日と同じ、開いた手だ。

　俺とエルナが着いたときには、もう父さんもいた。小屋の壁に背をもたせて、腕は組んでいない。

「来たか。そこに座れ」

　爺さんが示したのは、筵の向かい側だった。昨日は「離れて見ろ」と言われた二人が、今日は呼ばれている。エルナと目が合った。あいつは唾を飲み込んで、背筋を伸ばした。

「開ける前に言っておく」

　爺さんは包みから目を離さずに言った。

「中身が何であれ、お前たちに聞かせるつもりはなかった。だが、昨日の火の前に、お前たちも立った。立った者には、見る権利がある」

「はい」

「ただし、全部は話さん。話せんこともある」

「はい」

　返事は、俺とエルナで重なった。

　布の結び目は固かった。

　爺さんの指が、結び目に触れて、止まる。昨日の襟の縫い目と同じだった。迷って、離れそうになって、戻る。

　三度目で、指が動いた。

　ほどけた布の下から、出てきたのは、剣ではなかった。

　木剣だった。

　古い。柄の握り部分が、人の手の形に沿って、すり減っている。刃にあたる部分は黒ずんで、あちこちに打ち傷の跡が重なっていた。長さは大人用より少し短い。子供の頃の背丈に合わせたものだと、すぐに分かった。

　その下に、折り畳まれた紙が一枚、挟まっていた。

「……木剣」

　エルナが、思わず声に出した。

「そうだ。木剣だ」

　爺さんは、それを両手で持ち上げた。重さを確かめるように、少しだけ揺らす。

「俺が十三で握ったやつだ。師匠に最初に渡された。三年使って、ひびが入って、捨てたと思っとった」

「捨てた、んですか」

「捨てたはずだった。……あいつが拾っとったらしい」

　あいつ、と爺さんは言った。昨日と同じ言い方だった。名前では呼ばない。呼べないのではなく、呼び方を探しているように聞こえた。

　柄の端に、小さな彫り跡があった。爺さんの親指が、そこを撫でる。二つの文字が、重なるように刻まれている。ひとつは、爺さんの名の頭文字だろう。もうひとつは、俺には読めない綴りだった。

「二人でやった。夜中にな。ばれて、二人とも、朝まで走らされた」

　その声の底に、ほんの少し、笑いの欠片が混じっていた。三十年分の埃の下から出てきた、小さな音だった。

（……この人にも、悪さをして走らされた夜があったのか）

　当たり前のことだった。それなのに、胸の奥が妙にくすぐったかった。

　爺さんは木剣を、筵の上にそっと置いた。それから、挟まっていた紙に手を伸ばした。

　紙は、一度、手の中で止まった。

「ガイ」

「ああ」

「お前は、中身を知っとるか」

「知らん」

　父さんは短く答えた。

「だが、ダンから聞いた。書いた奴が、書き直しを何度もしたことは」

「……そうか」

　爺さんは紙を開いた。

　墨の匂いがした。いや、気のせいだ。ここにあるのは、乾いた紙の匂いだけのはずだった。一行目の筆跡は、角張っていて、力が強かった。書き直した跡が、いくつも滲んでいる。

　爺さんは、紙に目を落とした。

　読んでいるあいだ、魔素が動いた。水面の全身が、わずかに沈んで、手のひらの一点に集まって、それから、ゆっくり広がって、戻った。

　長い時間だった。

　爺さんは、最後まで読んで、一度だけ目を閉じた。

「……あいつらしい」

「何と書いてありますか」

　エルナが、思い切って聞いた。あいつの声は、さっきより小さい。

　爺さんは目を開けた。

「全部は読まん。書いてあることの半分は、俺だけが受け取るものだ。もう半分を、読む」

　爺さんは、紙を持ち直した。

「グレンへ。

まだ握っているか。握っていなければ、この手紙は要らない。そのまま火にくべてくれ。

お前が剣を置いた日、俺は止めなかった。止められなかったのではない。止めなかった。お前の背中が、あまりにまっすぐだったからだ。まっすぐな背中に、俺は何も言えなかった。

あの日から、三十年、考えた。止めるべきだったのか、送り出すべきだったのか。答えは出なかった。出ないまま、俺も剣を置いた。

同じ後悔を、お前も持っているだろう。だから、書く。

後悔は、握れば刃になる。自分を斬る刃だ。持てば、道標になる。次の誰かが、迷わないための。

お前の手は、まだ開くか。開くなら、頼みがある」

　そこで、爺さんは読むのをやめた。

　紙の続きは、膝の上で、静かに折られた。

「ここから先は、言わん。いずれ話す。今ではない」

「はい」

　返事をしたのは、俺だった。

　聞きたかった。頼みとは何か。あいつとは誰か。後悔の中身は何か。聞きたいことが、胸の中で、山ほど積み上がっていた。

　それでも、聞かなかった。

　聞けば、握ることになる。答えを欲しがって、握り込んで、入口を重くする。今日の爺さんの前では、それはやってはいけないことのように思えた。

　代わりに、俺は一つだけ言った。

「その木剣、ちゃんと手入れしたら、まだ使えますか」

　爺さんは、ゆっくり俺を見た。

「……使えるはずだ」

「じゃあ、俺が、油を塗ってもいいですか」

　口が勝手に動いた。言ってから、顔が熱くなった。何を言っているのだろう、俺は。

　爺さんは、すぐには答えなかった。しばらく俺を見て、それから、ほんのわずかに、口の端を動かした。

「好きにしろ」

　父さんの口癖と同じだった。同じ言い方で、同じ温度で、そう返ってきた。

　油は、母さんが薬草の棚から分けてくれた。

　その午後、俺は小屋の前の縁台で、木剣を一本ずつ磨いた。布に油を含ませて、黒ずんだ木目をなぞる。打ち傷の凹みは、指の腹で触れると、一つ一つ違う深さだった。

　どれが爺さんの傷で、どれがあいつの傷なのか。分からない。分からないが、傷の数だけ、二人は打ち合ったのだろう。

　油を含んだ木目が、少しずつ色を取り戻していく。黒ずみの下から、淡い飴色が顔を出した。三十年、暗い布の中で眠っていた木が、息をしはじめたみたいだった。

　磨く手は、握らなかった。布を持つだけで、木のほうが勝手に艶を返してくる。急がなくていい仕事というのは、こんなに静かなのかと思った。

　隣で、エルナが松の枝を削っていた。

「あたしも、何かしたい」

「何かって」

「あんたは木剣を磨く。爺さんは手紙を持つ。父さんは立ってる。あたしだけ、何もしてない」

「立ってるのも、仕事だと思う」

「それは、父さんの仕事でしょ」

　エルナは唇を尖らせて、それから、ふっと肩の力を抜いた。

「ねえ。あたしの風ってさ、運ぶものなんだよね」

「……そうだな」

「だったら、運ぶ。あとで」

　何を、とは言わなかった。あいつは枝を削る手を止めて、空を見た。雲が、山のほうへゆっくり流れていく。

　夕方近く、爺さんが小屋から出てきた。

　壁にかかっていた刃こぼれの剣を、腰に差していた。

　抜かない。ただ、差しているだけだった。それでも、見た瞬間に、息が止まった。三十年そこに掛けられていた剣が、初めて、爺さんの体の側に戻ったのだ。

「アレン。エルナ」

「はい」

「明日から、稽古の中身を変える。基本は同じだが、立ち会いを増やす。覚悟しとけ」

「はい！」

　二人の返事が揃った。

　爺さんは、それ以上は言わなかった。腰の剣に、左手を添えている。握っているのではない。ただ、そこに置いている。

　夕日が、灰色の外套の肩に当たった。長いこと畳まれていた皺が、光の中で、少しだけ伸びて見えた。

　帰り道、父さんが並んで歩いた。

　珍しいことだった。いつもは先を行くか、後ろにつく。今日は、同じ歩幅で、同じ速さだった。

「アレン」

「はい」

「木剣を磨くと言ったのは、お前の考えか」

「……分かりません。口が勝手に」

「そうか」

　父さんは前を向いたまま、言った。

「口が勝手に動くときは、たいてい、体のほうが先に分かっとる」

　そのまま、数歩進んだ。

「剣は、持ち主だけが磨くものじゃない。誰かが磨いてやってもいい。……お前は、それができる」

　褒められたのかどうか、分からなかった。ただ、父さんの右手は、体の横で、軽く開いていた。

「父さんも、磨いたことがありますか」

　父さんは、少しだけ笑った。頬の傷が、笑みの形に引き攣れた。

「ある。……いつか、話す」

　点がまた一つ増えた。線にはまだならない。ならなくていい。今日は、持っているだけでいい。

　夜、布団の中で、掌をかざした。

　真ん中が、温かい。握らない。持っているだけの入口だった。

　爺さんの後悔は、爺さんだけのものではなかった。あいつの後悔でもあった。二人で持っていたものが、片方の手を離れ、三十年かけて、もう片方に届いた。

　後悔は、握れば刃になる。持てば、道標になる。

　その一行を、俺は忘れないでおこうと思った。

（次回）

第四十話「立ち会いの朝」

　翌朝から、爺さんの稽古が変わる。アレンとエルナは初めて、師匠本人と木剣を合わせることになる。灰の剣聖の腰の剣は、抜かれないまま、二人の前に立つ。