転生覚醒録 ～田舎の赤子に転生した俺、眠れる全属性の才が世界を揺るがすまで～

第二章 師匠の山と、眠れる力

三日目の朝

　三日目の朝、切り株は空っぽだった。

　俺とエルナが小屋の前に着いたとき、爺さんの定位置には、朝露だけが光っていた。座る人のいない切り株は、いつもより少し低く見えた。

「いない」

「小屋かな」

　戸は開いていた。覗くと、爺さんが背を向けて立っている。いつもの作業着ではない。奥の長持ちから出したのだろう、くすんだ灰色の外套を羽織っていた。肩口に、畳み皺がまだ残っている。

　壁の刃こぼれの剣は、いつもの場所にあった。爺さんは、それを見ていなかった。見ないようにしていたのかもしれない。

「来たか」

　振り向かないまま、爺さんは言った。

「今日の稽古は休みだ。下りる」

「街道、ですか」

「ああ」

　エルナが、息を呑む音がした。

「ついてこい。ただし、離れてだ。口も挟むな」

「いいんですか」

「見ておけ、と言っとる」

　爺さんは外套の襟を直した。指先が、襟の縫い目で、ほんの少し迷った。迷って、離れた。

（……この人でも、緊張するのか）

　口には出さなかった。

　山道を下りる間、爺さんは一度も振り返らなかった。

　ただ、足音が違った。

　いつもの爺さんは、音がしない。気づいたら隣にいる、という歩き方だ。それが今日は、一歩ごとに、かかとが土を踏んだ。わざとだ。枯れ枝さえ避けずに踏んで、ぱき、と乾いた音が山に響いた。

「爺さん、音が……」

　エルナが小声で言いかけて、自分で気づいたらしい。口を閉じた。

　来た、と知らせる歩き方だった。不意に現れたりしない。正面から、聞こえるように下りていく。三十年ぶんの礼儀を、足音で払っているみたいだった。

　山道の曲がり角に、父さんが立っていた。

　腕は組んでいない。両手は体の横に、軽く下がっている。指は、開いていた。

「ガイ」

「……来たか」

　やりとりは、それだけだった。父さんは爺さんの半歩後ろに並び、俺たちには「離れてついてこい」と目で言った。右の親指は、手のひらに食い込んでいない。昨日の俺の言葉が、少しは届いたのかもしれない。

　村はずれの草地には、焚き火がひとつ。荷車が二台。人は六人。ダンは火の向こうに立っていた。灰色の布の包みは、荷車の横から、彼の足元に移されていた。

　爺さんが近づくと、仲間たちが一斉に立ち上がった。誰も声を出さない。鍋を火にかけていた若い男が、慌てて、それを外した。

　十歩手前で、父さんが足を止めた。進んだのは、爺さんだけだった。

　俺とエルナは、さらに十歩後ろ、道脇の楢の木の陰で止まった。木の陰は風が止む。声が、ちゃんと届く場所だった。

　爺さんとダンは、三歩の距離で向き合った。

　長いあいだ、誰も口を開かなかった。

　動いているのは、焚き火の爆ぜる音だけだった。

　ダンの魔素は、昨日と同じ、薄く全身に行き渡る水面。爺さんも同じだった。二つの水面が向かい合って、どちらも波を立てない。

　ただ、爺さんの手のひらのあの一か所だけが、揺れていた。

　最初の一言は、爺さんだった。

「……誰の使いだ」

　掠れていた。三十年ぶりに使う道具みたいな声だった。

　ダンは、深く頭を下げた。

「名は、あなたに先に呼んでほしいと言われている。そう言付かった」

　爺さんの肩が、わずかに動いた。

　数拍のあいだ、山で鳥が一声だけ鳴いた。

「……あいつは」

　爺さんは、そこで切った。切って、飲み込んで、もう一度言った。

「あいつは、まだ生きとるのか」

　ダンは顔を上げた。目を逸らさなかった。

「去年の冬の初めまで。静かな最期だったと聞いている」

　エルナの手が、俺の袖を掴んだ。握っていた。俺は何も言わず、その手の上に自分の掌を重ねた。温かい入口を、そのまま。エルナの指が、少しずつ、緩んでいった。

　爺さんは、動かなかった。

　泣きもしないし、叫びもしない。ただ、手のひらの揺れが、すうっと止まった。池の水すましが、やっと足を下ろしたみたいに。

「そうか」

　それだけだった。

　それから、爺さんは長い息を吐いた。三十年ぶんの息を、一度に出しきるような息だった。

　ダンは、足元の包みを両手で持ち上げた。

「預かりものだ。あなたに渡せと。……長いこと、渡す機会を探していた人の、遺言だ」

　差し出された灰色の布を、爺さんは、すぐには受け取らなかった。

　手が上がりかけて、止まった。拳が、一度、握られかけた。

　後ろで父さんが、ほんの少し身じろぎしたのが分かった。

　爺さんは、その拳を、ゆっくり開いた。

　掌を上に向けて、両手を並べる。握らない。ただ、置く場所を作った。

　ダンが、包みをそっと置いた。

　爺さんの両手は、沈まなかった。重いはずの包みを、掌の真ん中で、静かに受けた。入口は、一瞬も重くならなかった。

（持てている）

　見えた。三十年、握りしめて、握りしめて、やっと見つけた持ち方だった。いや、違う。今、この場で見つけたのだ。持ち方は、探している間は見つからない。受け取ろうとした、その瞬間にだけ現れる。

（要件定義じゃ出てこない。実装して、初めて分かる仕様だ）

　内心で、そう思った。

　爺さんは、包みを胸の前で抱えたまま、ダンに言った。

「……ご苦労だった。遠かったろう」

「遠かった。だが、来てよかった」

「今夜は預かる。開けるのは、明日だ」

「それでいい」

　ダンは、もう一度、頭を下げた。仲間たちも、一斉に下げた。若い男の鼻が、赤かった。

　帰りの山道、爺さんは包みを抱えたまま、足音を消していた。

　元の、音のしない歩き方だった。さっき下りてきた道を、同じ人が、別の歩き方で上っていく。

「さっき、泣かなかったね」

　エルナが、俺にだけ聞こえる声で言った。

「ああ」

「悲しくなかったのかな」

「違うと思う。……持ってた」

「持ってた？」

「悲しいのを、握りしめずに、ちゃんと持ってた」

　言ってから、自分の言葉が少し大げさに思えた。それでも、エルナは笑わなかった。「そっか」と、静かに頷いた。

　小屋の前で、爺さんは振り返った。俺とエルナを順に見て、それから、少し離れて立つ父さんを見た。

「ガイ」

「ああ」

「昨日の、お前の息子の言葉は、的を射とる。握るな、持て」

「聞いた」

「俺は、三十年遅れた」

「遅れてない」

　父さんが、短く返した。

「持てた今が、その時だ」

　爺さんの口の端が、ほんの少しだけ動いた。笑ったのかどうかは、分からなかった。

　爺さんは小屋に入り、戸を閉めた。包みを、壁の剣の下の机に置く音が、薄い板越しに、ひとつだけ聞こえた。

　午後、爺さんは切り株に戻ってきた。

　稽古はしない、と言ったはずだった。それでも、エルナは小屋の脇で指を立て、枯れ葉を一枚、そっと転がしていた。爺さんは何も咎めなかった。咎める代わりに、俺を手招きした。

　隣に座れ、とは言われなかった。それでも、切り株の脇の地面に、俺は腰を下ろした。

「アレン。あの問いは、まだ持っとるか」

　なんのために強くなりたい。春の兆しの頃に、投げられた問いだ。

「持ってます。答えは、まだです」

「それでいい」

　爺さんは、村のほうを見たまま言った。

「俺は、答えを握った。若いうちにな。握ったまま、三十年、離さなんだ。気づいたときには、握った中身が、とうに固まっとった」

「固まる……んですか」

「答えは、置いておけば育つ。握れば、腐る」

　短い言葉だった。それなのに、胸の奥で、何かがことりと動いた。

（仕様を早く固めすぎると、あとで直せなくなる。……そういう話か）

　笑いそうになって、やめた。この人の前で、笑う場面ではない。

「持ち続けろ。問いごとな」

「はい」

　返事をしたとき、爺さんの横顔が、少しだけ、いつもの顔に戻った気がした。

　夕飯のあと、庭に出て、掌を夜空にかざした。

　真ん中が、温かい。握らない、持っているだけの入口だった。

　爺さんの手は、あの瞬間、開いていた。握る強さではなく、開く勇気のほうが、大事なのかもしれない。三十年握った手だからこそ、開いたときに、あんなにきれいに受け取れたのかもしれない。

　握った時間は、無駄ではなかった。

　それが、今日の発見だった。

　台所では、母さんが薬草を束ねていた。いつもより、手つきがゆっくりだった。

「爺さん、どうだった」

「……静かだった。すごく」

「そう。静かな日は、後から効くのよ」

　母さんはそれ以上聞かず、乾いた草の束を、ひとつ俺に持たせた。匂いは、柔らかかった。

　縁側で、父さんが一人、湯呑みを両手で包んでいた。指が、湯呑みの腹に添えられているだけだった。

「父さん」

「なんだ」

「……爺さんの、あいつって、誰だと思う」

「知らん」

　即答だった。それから、少し間があった。

「だが、明日になれば、分かる」

　父さんは空を見た。街道の方角に、小さな火が、まだ立っている。

　三日目の火は、いつもより、静かに見えた。

（次回）

第三十九話「開かれる布」

　翌朝、爺さんは小屋の前で、灰色の布を静かにほどく。包まれていたものと、一通の手紙が、アレンとエルナの前で明らかになる。三十年の沈黙は、一行目の筆跡から終わり始める。