37/43

灰を訪ねる者

　翌朝、爺さんは切り株に座ったまま、動かなかった。

　俺とエルナが小屋の前に着いたとき、すでに座っていた。膝に両手を置いて、目は閉じていない。見ているのは、山の下だった。ミレス村の屋根が小さく並び、その向こうに、街道が細い糸みたいに伸びている。

「おはようございます」

「ああ」

　それだけだった。稽古を始めろ、とも言わない。素振りを百、足運びを三十。普段なら、座るなり飛んでくる声が、今日は来なかった。

　俺は木剣を取って、手のひらに入口を持った。置かない。握らない。柄に当てて、振る。

　十回、二十回。入口は軽かった。昨日、庭で見つけた「両端だけ覚えておく」やり方が、体に馴染みかけていた。

　三十回を過ぎたころ、気づいた。

　爺さんの魔素が、いつもと違う。

　静かなのは、いつも通りだ。波のない水面みたいに、全身に薄く行き渡っている。ただ、その水面の一か所、手のひらのあたりだけが、ごく小さく、揺れていた。風のない日に、池の端で水すましが一匹、足を止めたような揺れ方だった。

（……握ってる、のか？）

　違う。握っているなら、魔素は固くなる。これは、固くない。むしろ、緩めようとして、緩めきれずにいる。

　爺さんは、持とうとしている。握らずに、持とうとして、まだ持ち方を探している。

　三十年かけて、人の五倍動いた人が。

　そう思ったら、素振りの手が、少しだけ止まった。

「手を止めるな」

　爺さんは、山の下を見たまま言った。

「はい」

「見るなら、自分の手を見ろ。人の手は、見ても振れん」

　見透かされていた。俺は黙って、百回目まで振った。

　昼前、エルナが小屋の裏から戻ってきた。

「ねえ、アレン。爺さん、今日ずっとあそこだね」

「ああ」

「あの人のこと、待ってるのかな。それとも、来ないでほしいのかな」

　小声だった。切り株までは、十歩ほど離れている。それでも、爺さんの耳なら届くだろう。エルナもそれは分かっているはずで、分かっていて、聞かずにはいられない顔をしていた。

「どっちでも、ないと思う」

「じゃあ、なに」

「……決めてるところ、かな」

　言ってから、自分でも意外だった。決めているところ。その言葉が、いちばんしっくり来た。

　爺さんが座っている切り株は、小屋の前でいちばん見晴らしのいい場所だ。そう思っていたが、今日は少し違って見えた。村が見える。街道が見える。ダンたちの火の煙も、細く立っているのが見える。

　見えるのに、動かない。

　行くか、行かないか。会うか、会わないか。三十年、答えを出さずに持ち続けた何かを、今、この切り株の上で、ひとつずつ置いたり、持ち上げたりしているのだと思った。

（要件定義、ってやつか。……いや、違うな）

　内心で首を振った。要件は、外から来る。これは、爺さんの中から出てくるものだ。仕様書は、どこにもない。

　昼飯の握り飯を、爺さんの分も、切り株の脇に置いた。

　爺さんは手を伸ばさなかった。伸ばさないまま、ずいぶん長いこと、握り飯の白を見ていた。それから、ひとつだけ取って、半分に割り、片方を俺に突き出した。

「食え」

「俺の分は、あります」

「いいから食え」

　受け取った。まだ温かかった。母さんの握り飯は、塩が少し強い。爺さんは自分の半分を、ゆっくり、ひと口ずつ噛んでいた。味わっているのか、何かを飲み込もうとしているのか、横顔からは読めなかった。

　食べ終えても、爺さんは何も言わなかった。ただ、膝の上の両手が、さっきより少しだけ、開いて見えた。

　エルナは、それ以上聞かなかった。代わりに、小屋の脇に落ちていた松の枝を拾い上げ、にっと笑った。

「お茶、淹れてくる。爺さんの分も」

「頼む」

「あんたは素振り」

「分かってる」

　あいつの足音が、軽く土を蹴って遠ざかる。その背中を、爺さんが一度だけ、目の端で追ったのが見えた。

　午後は、エルナの指の稽古だった。

　小屋の前の平らなところに、枯れ葉を三枚、間を空けて並べる。いちばん近くが五歩、次が十歩、いちばん遠くが十五歩。

「順番に、通す」

「狙わない？」

「狙わない」

　あいつは指を立てた。出口を軽く覚えさせるように、一度、息だけを吐く。

　風が出た。一枚目の葉が、ふわりと浮いた。続けて、二枚目も揺れた。三枚目は、動かなかった。

「届かなかった」

「届かなかったな」

「でも、二枚目まで行った。昨日より遠い」

　エルナは悔しそうに言ってから、すぐに、にっと笑った。悔しがる時間が短くなった。握らなくなったぶん、切り替えも早い。

　もう一度。今度は三枚とも、わずかに揺れた。

「やった！」

「通ったな」

　爺さんが、切り株の上で、何も言わずに頷いた。エルナがそれを見て、見えないように、小さく拳を握った。握ったあとで、慌てて開いた。

「いけない。握った」

「大丈夫だ。嬉しいときの握りは、軽い」

「そうなの？」

「たぶん」

「また、たぶんだ」

　笑い合って、稽古を続けた。

　夕方、山を下りる道で、エルナが言った。

「村の外れ、寄っていい？」

「やめとけ、って言ったら」

「言わないでしょ。あんた、気になってるくせに」

　図星だった。父さんは、家にいろ、と言った。昨日の話だ。今日は何も言われていない。言われていないことを、理由にした。

　街道の手前の草地に、焚き火が見えた。荷車が二台。昨日より、荷が少し下ろされている。数人が火を囲んで、鍋のようなものをかき回していた。

　近づきすぎず、道の脇で足を止めた。

　最初に気づいたのは、鍋を持っていた若い男だった。二十歳そこそこの、背の高い人だ。こちらを見て、目を丸くして、それから隣の人を肘でつついた。

　隣の人が顔を上げた。ダンだった。

　ダンは立ち上がらなかった。座ったまま、片手を軽く上げた。

「こんばんは」

　エルナが、先に言った。

「こんばんは。……あ、あたし、エルナっていいます」

「ダンだ。昨日、井戸を借りた」

「知ってます」

　ダンは、それを聞いて、少し笑った。

「嬢ちゃん、昼間、小屋の前で枯れ葉を飛ばしてたろう」

　背中が、ぴくりと動いた。

「……見えてたんですか」

「見えちゃいない。ただ、昨日の朝、この辺りの風が、少しおかしかった。一本の筋になって、山のほうへ抜けてた。今朝もだ」

　エルナの顔が、ぱっと赤くなった。

「それ、あたしです」

「だろうな。見せてくれんか。無理にとは言わん」

　エルナは、横の俺を見た。

　断ってもいい、と目で言ってみた。伝わったかどうかは、分からない。

　あいつは、深く息を吸った。

「やります」

　ダンの前の地面に、若い男が拾った木の葉を、一枚置いた。三歩の距離。

　エルナは指を立てた。目は、葉の向こうの、焚き火の煙の先を見ている。

　手が、わずかに震えているのが分かった。

　寄っている魔素が、硬い。握っている。

「エルナ」

　小さく呼んだ。

「持つだけ、だ」

　あいつの肩が、すとんと落ちた。

　風が出た。草が一筋倒れて、木の葉が、ふわりと浮いた。浮いた葉は、焚き火の煙の中へ流れ込んで、煙を斜めに曲げた。曲がった煙が、ダンの顔の前をなでた。

　ダンは、動かなかった。

　若い男が、ひゅ、と口笛を吹きかけて、慌てて止めた。

「……足じゃなく、指から出すのか」

　ダンが、ゆっくり言った。

「はい。昨日、やっと」

「昨日」

　ダンは、噛みしめるように繰り返した。それから、エルナではなく、俺のほうを見た。

「その子の風は、お前さんが教えたのか」

「違います。俺は、行き先を変えただけです」

　ダンは、笑わなかった。目の奥で、何かを数えるような顔をして、短く言った。

「そうか」

　それだけだった。

　立ち去るとき、ダンは声をかけなかった。ただ、俺たちが背を向けたあと、背中に視線が残っているのは分かった。重くはない。握られても、いなかった。持たれている、と感じた。

　家に着くと、父さんが戸口に立っていた。

　叱られると思った。街道の火を見に行ったのは、俺が自分で決めたことだ。

　父さんは、何も言わなかった。俺の顔を見て、それから、俺の後ろ、夜に溶けかけた道の先を見た。

「飯だ」

　それだけ言って、背を向けた。

　母さんが、いつもより大きな鍋を火にかけていた。

　夕飯は静かだった。匙の音と、火の爆ぜる音だけが、土間に響いた。誰も、街道の話をしなかった。それでも、父さんが一度だけ、窓の外の遠い火に目をやったのを、俺は見ていた。

　床に就く前、母さんが、枕元に薬草の小袋を置いていった。

「眠れない夜用よ。焚き火の煙を見て、考えすぎないようにね」

「考えすぎてる顔、してた？」

「してたわ。お父さんと同じ顔」

　母さんは笑って、灯りを落とした。同じ顔、と言われて、悪い気はしなかった。ただ、握る癖まで似るのは困る。そう思いながら、俺は小袋の匂いを吸い込んだ。乾いた草と、少しの甘さ。

　布団に入ってから、掌を、天井にかざしてみた。

　真ん中が、温かかった。握らない。持っているだけの、入口。

　爺さんは、持ち方を探していた。

　三十年かけて、まだ探している。

　それなら、俺が探し続けていることも、きっと、間違いではない。

　窓の外で、小さな火が、揺れもせず、夜に立っていた。

　あと、二日。

（次回）

第三十八話「三日目の朝」

　街道の火は三日目を迎える。山を下りてきた爺さんは、ダンと向き合い、アレンは少し離れた場所から二人の会話を聞くことになる。三十年分の沈黙に、最初の一言が落ちる。