34/43

指の風

　翌朝、小屋の前で、エルナが指を立てた。

「見て」

　人差し指を、地面の小石に向ける。息を吸って、止める。

　小石は、動かなかった。

「……あれ」

「力んでる」

「力んでない。出そうとしてるだけ」

「それが力みだ」

　あいつは唇を尖らせて、もう一度やった。指先に、魔素が寄っているのは見える。昨日、筆を握ったときと同じ場所だ。寄って、膨らんで、そこで止まっている。出口が見つからない顔をしていた。

　三度目で、小石が一つ、ころんと転がった。

「出た！」

「指一本ぶんくらいな」

「いいの。出たんだから」

　切り株の上で、爺さんは黙って見ていた。膝に両手を置いたまま、目だけが、エルナの指先を追っている。止めもしない。教えもしない。ただ、見ていた。

　エルナは、それから半刻、指を立て続けた。出る日の風は、小石をひとつ転がす。出ない日の風は、息だけが漏れる。足から出るときの、あの突き抜ける風とは、まるで別物だった。

「ねえ、なんで足だと出るの」

　あいつが、肩で息をしながら聞いた。俺に聞いたのか、爺さんに聞いたのか、分からなかった。

「エルナ」

　爺さんが、初めて口を開いた。

「走るとき、足を見るか」

「見ない。先」

「先のどこだ」

「えっと……この木の向こう、とか。あの岩、とか」

「今は」

「指」

　あいつは、はっとして、自分の指を見た。指が、指を見ていた。

　爺さんは、それ以上言わなかった。切り株の上で、また目を閉じた。

　俺は、横で聞いていて、背中が少し冷えた。

　走るときのエルナは、行き先を見ている。魔素は、踵に溜まる。見ているのは足ではない。なのに溜まるのは、足だ。

　今日のエルナは、指を見ている。魔素は、指に溜まっている。そして、出ない。

（見てる場所に、溜まるんじゃない）

　逆だ。たぶん、逆だった。

　走るとき、あいつは「行きたい先」を見る。体は、そこへ向かうために、地面を蹴る。蹴る場所が、踵だ。魔素は、見た場所ではなく、「行き先へ向かう道の、いちばん最初の場所」に溜まる。

　指から出ない理由は、指を見ているからではない。指の先に、行き先がないからだ。

「エルナ。小石じゃなく、あの木を見ろ」

「木？」

「あの松。指は、見るな。松に、風を当てるつもりで」

　あいつは、半信半疑の顔で、指を立てた。目は、遠くの松に向けた。

　息を吸った。

　寄っていた魔素が、指先で、一度だけ揺れた。それから、すっと、前へ伸びた。

　風が、出た。

　小石ではなく、足元の草が、一列、松の方へ倒れた。倒れた草の筋が、五歩ぶん、まっすぐ伸びた。

「──出た」

　エルナの声が、小さくなっていた。嬉しいときほど、声が小さくなる。この数年で知ったことだ。

「あんた、今、何したの」

「何も。行き先を、変えただけ」

「行き先」

「お前の魔素は、行き先が決まれば、そっちに出る。足でも、指でも」

　あいつは、倒れた草の筋を、じっと見ていた。それから、にやりと笑った。

「じゃあ、あたしの風、どこからでも出せるってこと？」

「……たぶん。練習すれば」

「たぶん、ばっかり」

「分かってないことが、多いんだ」

　切り株の上で、爺さんの口の端が、ほんの少しだけ動いた。笑ったのかどうかは、いつも通り、読めなかった。

　昼を過ぎて、俺は木剣を握った。

　手のひらの真ん中を、柄に当てる。流す。通る。一息で、通るようになっていた。

　そして、切れる。爺さんに叩かれれば、切れる。

　切れたあとを、つなぎ直すのに、まだ二息かかった。

　エルナの風を見て、気づいたことがあった。

　流れは、行き先に引かれる。なら、俺の魔素が木剣の中で散るのは、行き先が、はっきりしていないからではないか。柄の先端まで、行き先は決まっている。けれど、切れた瞬間、流れは行き先を失って、手のひらの手前まで戻ってしまう。

　戻る。そして、最初から、道を探し直す。

　それが、二息かかる理由だとしたら。

（……全部、先へ出すから、戻る）

　流れの全部を、先端へ送っている。だから、切れたとき、手元に何も残らない。

　残せばいい。

　全部を出さず、手のひらに、ひと握りだけ、留める。先端へ行く流れとは別に、手のひらの中心に、小さな溜まりを、一つ置いておく。

　できるのか。

　やってみた。

　最初の三回は、手のひらの溜まりが、先へ引かれて、消えた。次の三回は、溜まりに気を取られて、先端の流れが細くなった。

　七回目に、二つが、同時に立った。

　手のひらに、小さな温かい点。そこから伸びる、細い道。柄を通って、先端まで。点は動かない。道だけが、通っている。

（……分かれた）

　流れが、二本になった、というより、一つの流れの中に、動くものと、動かないものが、並んだ。

「爺さん」

「なんだ」

「叩いてください」

　爺さんは、切り株から下りて、木剣を取った。

　叩かれた。

　先端の流れが、切れた。木剣が、一瞬だけ、重くなった。

　けれど、手のひらの点は、残っていた。

　残った点から、もう一度、道を伸ばした。道は、探さなくてよかった。点が、道の入口を覚えていた。

　半息で、つながった。

　木剣が、また軽くなった。

「……分けたか」

　爺さんは、短く言った。

「はい。手のひらに、少しだけ、残しました」

「俺は、教えとらん」

「エルナの風を見てて、気づきました」

　爺さんは、しばらく、俺の手のひらを見ていた。木剣ではなく、手のひら。そこに何があるのか、爺さんには見えていないはずだ。それでも、見ているような目をしていた。

「もう一度、叩く」

「はい」

　叩かれた。切れた。残った。つないだ。

　七回目に、点も、切れた。

　二息、かかった。

「欲張るな」

　爺さんは言った。

「残す量が、多すぎた。残すのは、入口だけだ」

「入口だけ」

「入口が重ければ、動けん。……今のお前には、それが分かればいい」

　爺さんは、また、切り株へ戻っていった。背中が、いつもより少しだけ、ゆっくりだった。

　夕飯の席で、父さんが、匙を持つ俺の手を見た。

　見ただけだった。何も言わない。匙を口に運ぶ手が、手のひらの真ん中を、柄に当てるのと同じ形で、匙の根元を押さえていた。自分でも、さっき気づいたところだった。

「アレン、今日は、よく食べるのね」

　母さんが、おかわりをよそいながら言った。

「腹が、減ってて」

「剣のあとは、そうよ。魔素も、腹に来るんでしょう」

　母さんは、魔素を見ない人だ。見ない人の言葉は、時々、見える人より正確だった。使ったぶんは、腹が減る。それだけのことを、そのまま言う。

「ガイ。あなたも、おかわり」

「……いい」

　父さんは、短く答えて、匙を置いた。置いてから、自分の右手を、一度だけ、ひっくり返して見た。手のひらの真ん中。弱い火を、十年磨いた手だ。

　父さんは、そこに何があるのか、見ようとしていた。見ているのに、見ないふりをしていた。

　俺は、碗の縁ごしに、それを見ていた。見ていることは、言わなかった。

　あの手のひらにも、入口が、あるのかもしれない。

　そう思ったことは、点にして、胸の奥へしまった。

　夕方、村へ下りる道で、エルナが立ち止まった。

「見てて」

　あいつは、道の端の、枯れ葉に向けて、指を立てた。目は、遠くの柿の木に向けている。

　枯れ葉が、一枚だけ、ふっと浮いた。浮いて、柿の木の方へ、三歩ぶん、流れた。

「どう？」

「できてる」

「足じゃなくて、指だよ」

「見てた」

　エルナは、満足そうに頷いて、それから、少しだけ声を落とした。

「ねえ、アレン」

「ん」

「あたしの風、足以外から出たの、あんたの前が初めて」

　足が、少し止まった。

「あんたの隣にいると、出るのかな。それとも、あたしが、変わったのかな」

　どっちだ、と聞かれても、俺には答えがなかった。昨日までの俺なら、答えを探した。見えるもので、確かめようとした。

　今日は、探さなかった。

「……分からん。点だ」

「点」

「今は点でいい。線になる日が、来る」

　エルナは、少し笑って、枯れ葉の落ちた先を見た。

「あんた、その言い方、好きだよね」

「便利なんだ」

　便利だ、とは、前世でもよく言った。仕様未確定、保留、要確認。確認できるまで、点のままにしておく。点にしておけば、嘘にならない。

　掌が、まだ温かかった。

　手のひらの真ん中に、小さな点が、残っていた。木剣を置いたあとも、消えない。入口だけ、残してある。

　この点は、何の入口なのか。

　まだ、分からない。

　分からないものは、点だ。

　点が、また一つ、増えた。増えたぶんだけ、歩く足が、少しだけ軽かった。

（次回）

第三十五話「入口の重さ」

　手のひらに残した入口は、日によって重さが違う。アレンは入口の量を量る方法を探し、エルナは指の風で初めて「狙った場所」に当てる。稽古の帰り、ミレス村の外れで、見慣れない旅の一行を見かける。