↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
33/43

墨の匂い

 墨の匂いは、思っていたより、土に近かった。


 瓶の口を開けた途端、土間に、雨上がりの畑みたいな匂いが広がった。母さんが奥から顔を出して、鼻を一度だけ動かして、また引っ込んだ。薬草の匂いと、墨の匂いが、しばらく混ざっていた。


 紙は、一枚ずつ、机がわりの板の上に置いた。ロドが筆も一本つけてくれていた。細い竹の先に、獣の毛を束ねたやつだ。前世で、小学校の習字以来、握ったことがない。


(三十年ぶりの、書き初め)


 板を見ながら、一行目を書いた。


 滲んだ。


 「石」の字の最初の一画が、太く広がって、横の線とくっついた。紙の目に、墨が吸われていく。見ている間に、字が、字でなくなった。


 二行目。滲んだ。


 三行目。筆を速くした。かすれた。かすれて、途中で墨が切れて、線が途切れた。


 紙は、板と違った。板に炭で引いた線は、引いたとおりに残る。紙は、引いたものを、紙のほうで勝手に育てる。


「……読めませんね、これ」


 独り言が出た。奥から、母さんの肩が揺れる気配だけがした。


 一枚、無駄にした。ロドがくれた紙は、二十枚ほどだ。写すのは八枚。無駄にできるのは、あと十二枚もない。


 筆を置いて、手を見た。


 昨日、小屋の前で見た手だ。手のひらの真ん中を、柄に当てた手。


 筆は、柄より細い。細いから、指先だけで持っていた。親指と人差し指と中指で、鉛筆を持つみたいに。前世の持ち方だ。


 持ち直した。指で持つのをやめて、手のひらに、軽く、竹の根元を当てた。


 書いた。


 滲んだ。だが、少しだけ、ましだった。


 もう一度見た。滲むのは、筆を止めたところだった。一画目の始まり。線の終わり。止まると、そこに墨が溜まる。溜まったぶんが、紙に吸われて、広がる。


 流れているときは、滲まない。


(……止めると、溜まる。溜まると、散る)


 昨日の木剣と、同じだった。流れを止めて、出そうとしたら、散った。止めずに伸ばしたら、通った。


 紙の上で、筆を止めないようにした。始まりで止まらず、終わりで止まらず、次の画へ、空中で筆を運んだまま、紙に戻す。線は、まだ太い。まだ下手だ。それでも、滲まなかった。


 四行目で、初めて、自分の字が、自分で読めた。


「アレン」


 母さんが、いつの間にか後ろに立っていた。


「筆、止まらなくなったわね」


「止めると、滲むんです」


「薬を煎じるときも、同じよ。火を止めると、匂いが煮詰まる」


 母さんは、俺の肩越しに紙を覗いて、それから、少しだけ首を傾げた。


「字は、まあ、読めんでもない」


 ヤーゴさまの真似だった。俺が笑う前に、母さんのほうが先に笑った。


 翌朝、エルナが来た。


 来たのはいいが、戸口で止まった。土間の板の上に、紙と墨と筆が置いてある。それを見て、あいつは、動かなくなった。


「……入れば」


「入る。入るけど」


「けど、何」


「あたし、それ、持ったことない」


 筆を指して、言った。板に炭で丸を描いていたあいつが、筆を怖がっている。怖がる、というのとは少し違う。欲しいものを前にして、手を出す前に、一度止まる顔だった。


「同じだ。炭と」


「同じじゃないでしょ。炭は、間違えたら擦れば消える」


「紙も、消えない。だから、止まるな」


「何それ」


 それ以上は説明しなかった。説明より、持たせたほうが早い。


 エルナは、土間に座って、筆を握った。握った、というより、掴んだ。拳の中に、竹が隠れた。


「……力、抜け」


「抜いてる」


「抜いてない。魔素が、指に集まってる」


 見えていた。あいつの魔素は、いつもなら踵に溜まる。走るときも、打つときも、右足の踵だ。それが今、五本の指の先に、小さく寄っていた。踵からは、抜けている。


(溜まる場所が、動くのか)


 初めて見た。あいつの魔素が、足以外に寄るのを。


「丸、描け。四枚目の、五日目の行」


 俺が紙を差し出すと、エルナは息を吸って、止めて、筆を紙に下ろした。


 下ろした瞬間、風が、吹いた。


 土間の中で、だ。戸は閉まっている。なのに、俺の前髪が、ふっ、と動いた。板の上の紙が一枚、端から浮いて、裏返った。墨の瓶の口で、匂いが一度、揺れた。


 エルナの指先から、出ていた。


 寄っていた魔素が、紙に筆が触れた、その一点で、膨らんで、散った。踵から出るときと同じ形だった。溜まって、膨らんで、出る。出る場所が、足ではなく、指だっただけだ。


「──あ」


 あいつが、固まっていた。筆の先は、紙の上にある。描けていない。丸の最初の一点が、風で、横に引き伸ばされて、短い線になっていた。


「……今の、あたし?」


「お前だ」


「足じゃなかった」


「指だった。筆を、気にしすぎてた。気にしたところに、寄る」


 エルナは、自分の指先を見た。見ても、何もない。見えない。それでも、しばらく見ていた。


「あたしの風、指からも出るんだ」


「出る。今、出た」


「……走るとき以外で、出たの、初めてかも」


 あいつの顔が、ゆっくり、変わっていった。固まっていた口元が、むずむずして、それから、いつもの顔に戻った。いつもより、少しだけ、嬉しそうな顔に。


「もう一回」


「止まるな。描きはじめたら、丸が閉じるまで、筆を止めるな」


「分かった」


 分かっていない顔で言って、あいつは筆を下ろした。風は、吹かなかった。丸は、歪んだ。歪んで、最後が、始まりと少しずれた。


「……丸じゃない」


「丸だ。お前の丸だ」


 書き役の丸じゃない。あいつが見た、あいつの手の、丸だった。


 五日目の行に、歪んだ丸が、乗った。


 あいつは、筆を置いてからも、しばらく紙から目を離さなかった。板の丸は、擦れば消えた。紙の丸は、消えない。消えないものを、初めて、自分の手で置いた顔だった。


「ねえ。これ、街まで行くんでしょ」


「行く」


「あたしの丸、街の人が見るんだ」


「見る。意味は、分からんと思うけど」


「分かんなくていい。あたしが見たって、分かればいい」


 板を押し出したときの、ヤーゴさまの言葉を思い出した。見られん者が、見た者の話を、持っていていいか。あいつは、聞かれる前から、答えを持っていた。


 八枚を写し終えたのは、昼を過ぎてからだった。


 幌馬車のところへ、俺とエルナで持っていった。父さんが、少し後ろを歩いてきた。何も言わなかった。


 ロドは、敷物の上で、紙を一枚ずつ受け取った。板を読んだときと同じ、軽くない目で読んだ。一枚目の滲んだところで、鼻を鳴らした。四枚目の歪んだ丸で、エルナを見た。


「これか」


「あたしの」


「分かる。お前の丸だ」


 エルナが、胸を反らした。


 ロドは八枚を揃えて、油紙で包んで、荷の奥に入れた。


「街まで、十日だ。ギルドが読むのに、また十日。返事は、来んかもしれん」


「来なくても、いいです」


「来んでも、届いてはいる。それでいいなら、それでいい」


 ロドは、荷の口を縛りながら、俺を見ずに言った。


「坊主。字、滲んどったな。一枚目」


「……はい」


「二枚目から、止まらんようになっとった。一日で、誰に習った」


「誰にも。……昨日、木剣で、同じことをしました」


 ロドの手が、紐の上で、一度止まった。止まって、それから、何も聞かずに、紐を結び切った。


「そうか」


 父さんと、同じ言い方だった。この村の大人は、聞かないことで、聞いている。


 それで、終わりだった。終わりのはずだった。


 ロドが、立ち上がって、幌馬車の陰へ回った。父さんが、そっちにいた。


 俺は、敷物の前に残った。残って、並んだ小瓶を見るふりをした。エルナは染料の色を見ていた。本当に見ていた。


 幌の向こうから、ロドの声がした。低かった。


「ガイ。あの印の話だが」


 父さんは、何も言わなかった。


「坊主が札を立てた、あの窪みだ。……お前、場所、分かってて行かせたのか」


 風が、幌を鳴らした。エルナの風ではない。ただの、昼の風だ。


「分かってた」


 父さんの声だった。


「三十年前と、同じ場所だ」


 ロドが、言った。三十年前。ヤーゴさまが、帳の前で止まる、あの三十年前だ。閉めた、とだけ書いてある、あの年。


「……その話は、まだだ」


 父さんが、言った。


「まだ、か」


「まだだ」


 それきり、二人は黙った。黙って、何かを、頷き合ったのだと思う。見えなかった。幌の向こうだ。


(まだ、ということは、いつかは、ある)


 俺は、小瓶を見ていた。ガラスの中で、昼の光が、少し歪んでいた。


 あの窪みに、三十年前、誰かがいた。父さんは、それを知っていて、俺を行かせた。知っていて、札の前で止まった。


 分からないものは、点だ。


 点が、今日、一つ増えた。増えたぶんだけ、線の形が、少しだけ、見えそうで見えない。


 板に線を引いた日と、同じだ。同じ長さの日が続いて、ある日、急に短くなる。線になる日は、たぶん、急に来る。


 帰り道、エルナが聞いた。


「あんたの父さんとロド、何の話してたの」


「……分からん」


「ふうん。でも、聞いてたでしょ」


「聞いてた」


「あたしも」


 あいつは、自分の指先を、また見た。


「あたしの風、指から出た日に、あんたの父さんも、何か出しかけてた」


 うまい言い方だ、と思った。出しかけて、止めた。止めたところに、溜まる。溜まったものは、いつか、滲む。


 墨の匂いが、まだ、俺の指に残っていた。


(次回)

第三十四話「指の風」


 指から出た風を、エルナは稽古で試したがる。足ではない場所から出る風を、グレンは黙って見ている。アレンは「溜まる場所は動かせるのか」を自分の魔素で確かめようとして、木剣の中で、初めて流れを「分ける」感覚に触れる。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。