31/43

水草の緑

　水草が、緑になった。

　茶色が抜けきって、朝の光の中で、川底が揺れている。石は四つとも、水の上に乾いた頭を出していた。そこから下の濡れた線が、昨日より指一本ぶん低い。

　俺は、水の中を見た。

　糸は、なかった。

　目を凝らして、川面の下を上流から下流まで追った。底のほうに、薄い影のようなものが、あるようなないような。あるかないか分からないものを、ある、とは書けない。

「見えない」

「ほんとに？」

　エルナが、板を抱えたまま顔を寄せてきた。

「ほんとに。……たぶん」

「たぶんって、何」

「見えないのと、無いのは、違う。見えないとしか言えない」

　あいつは少し考えて、板に炭で線を引いた。線というより、点だった。点の横に、丸。

「じゃ、点」

　それでいい、と俺は思った。見えないものは点だ。無い、と書くのは、三十年後の誰かに嘘をつくことになる。

　土手の上で、人の声がした。

　村の男たちが、鍬を担いで並んでいる。ドルグもいた。川の上手にある堰を、今日、開ける。田に水を入れる日だった。

「坊主。いいんだな」

　ドルグが、土手の上から言った。俺に聞いていた。村長でも、父さんでもなく、俺に。

　喉が、少し鳴った。

「はい。水草が緑です。石は四日続けて下がってます。糸は、今日、見えません」

　見たことだけを、言った。思ったことは、言わなかった。

　ドルグは頷いて、鍬を振り上げた。

　土が崩れて、水が田へ向かって走り出した。茶色い筋が、畦の間をゆっくり伸びていく。男たちが、それを追って歩き出す。誰も、歓声を上げなかった。上げないかわりに、歩く足が、いつもより少し速かった。

　エルナが、板の点の下に、田んぼの絵を描いた。四角が三つ。水が入った印に、波の線。

（本番環境、稼働）

　俺は、しばらく土手に座っていた。川が澄んだのは、俺のおかげではない。雨が止んで、窪みが溜めて、日にちが経っただけだ。俺は、毎朝そこに立って、見て、言っただけだった。

　それでも、ドルグは俺に聞いた。

　その重さを、田に走る水を見ながら、少しだけ持っていた。

　昼、戸口に村長が立っていた。

　ヤーゴさまは、腰が曲がっている。曲がった腰で、土間の框に手をついて、ゆっくり座った。母さんが白湯を出した。

「板を、見せてもらえるか」

　俺は、十日あまりの板を全部、並べた。エルナのも含めて、八枚ある。

　ヤーゴさまは、一枚ずつ、ずいぶん長く見た。字の読めないところは、俺が読んだ。エルナの丸の意味も、説明した。

「……写しが、欲しい」

　白湯を一口飲んで、村長は言った。

「村の帳に、残したい。お前の板は、お前のものだ。だが、川は村のものだ」

　俺は、板を見た。

　炭で引いた線。消えかけた字。エルナの丸。石の絵。

「俺が、写しますか」

「いや。書き役に写させる。お前の字は、……まあ、読めんでもない」

　母さんが、竈の方を向いて、肩を小さく揺らした。

　ヤーゴさまは、懐から薄い板を出した。村の帳、というのは、こういう板の束らしい。表には、去年の麦の量が、整った字で彫ってあった。

「ここに、入る」

　俺の十日が、麦の隣に並ぶ。

　それは、嬉しいことのはずだった。三十年後に読む人のために書いた。その三十年後へ、今、届けようとしてくれている。

　なのに、手が、板を離さなかった。

（……俺のじゃなくなる）

　写されたら、俺の板は、ただの下書きになる。写した先の字は、俺の字じゃない。エルナの丸も、たぶん、書き役の丸になる。線が短くなっていった日の、あの階段の形も、書き役の目で引き直される。

　前世で、自分の書いたものを人に引き継いだときの感じに、似ていた。渡した瞬間から、それは自分の手の届かないところで、自分の知らない形に育つ。育つのは、いいことだ。いいことだと、分かっている。

「アレン」

　ヤーゴさまが、俺の手を見ていた。

「お前は、川を見た。村は、川を見られん。見られん者が、見た者の話を、持っていていいか」

　爺さんと、同じことを言っていた。言い方は違った。爺さんは言い切った。ヤーゴさまは、聞いていた。

　俺は、息を吸って、板を押し出した。

「丸も、写してください」

「丸も」

「エルナが見た印です。あいつの丸がないと、五日目は、空いた行になります」

　ヤーゴさまは、板の丸を、曲がった指で一つなぞった。

「分かった。丸も、写す」

　それから、ヤーゴさまは、少しだけ声を落とした。

「三十年前の帳には、何も残っとらん。閉めた、とだけ書いてある。なぜも、いつも、誰も、ない。わしは、あれを読むたびに、そこで止まる」

　父さんが、札の前で止まったのと、同じ場所だった。この村の大人は、みんな同じ場所で止まっている。

「今度は、止まらんで済む」

　板は、村長の膝の上に移った。

　重さが、手から抜けた。抜けたあとに、少しだけ、冷たい風が通った。寂しい、というのとは違う。持っていたものを置いたときの、腕の軽さに似ていた。

　山の稽古は、足に戻っていた。

　音のしない一歩。錆びたままの膝を、毎朝一つずつ、前に出す。三日目に、一歩が戻った。四日目に、二歩が戻らなかった。五日目に、戻った。

　階段だ。板の線と同じで、戻る日は急に戻る。

「アレン」

　切り株の上から、爺さんが言った。

「木剣に、魔素を通してみろ」

　俺は、手の中の木剣を見た。

「……木に、ですか」

「木だ。鉄に通すより、やりやすい。木は、魔素を留める」

　言われて、思い出した。魔素は、木の近くに濃い。二歳の頃から知っていることだ。木が留めるから、木の近くは濃いのか。それとも、濃いから留まるのか。順番は、まだ分からない。

　分からないまま、やってみた。

　循環している魔素を、腕に寄せる。これは、できる。手のひらまで持ってくる。これも、できる。三歳の夏、エルナの額にやったのと同じだ。

　手のひらから先が、なかった。

　木剣の柄は、手の外だった。外へ出す、というのは、放出だ。放出した魔素は、空気へ散る。散らずに、柄の中へ入っていく道が、見えない。

「……出ていきます。木に、入りません」

「出すな」

　爺さんは、短く言った。

「流れを、止めるな。出すな。伸ばせ」

　伸ばす。

　手のひらで止まっている流れの先を、止めずに、そのまま先へ。腕が、もう一尺あるつもりで。

　試した。散った。

　もう一度。散った。

　三度目、エルナが向こうで走り込みをしているのが目の端に入って、気が逸れた。逸れた瞬間、手のひらから先が、すっと伸びた。

　木剣の柄の中を、薄いものが、通った。

　柄から、刃の方へ。木目に沿って、ゆっくり先端まで。木が、留めてくれている。散らない。

　そして、木剣が、軽くなった。

　重さが変わったわけではない。手に乗っている重さは、同じだ。同じなのに、持っている、という感じが消えていた。腕の先に、腕がもう少しある。その先まで、俺だった。

（……境目が、消えた）

　握っているものと、握っている手の、境目。それが、魔素の流れで埋まっていた。

「上げろ」

　上げた。

　木剣が、腕と一緒に上がった。腕を上げたら、ついてきた。それだけのことなのに、今まで一度も、そう感じたことがなかった。

「下ろせ」

　下ろした。音が、しなかった。木剣の先が地面に触れる手前で、腕と同じ速さで止まった。

　爺さんが、切り株から下りてきた。

「体内の魔素を、うまく通せる剣士は、疲れん。速い。前に言ったな」

「はい」

「剣まで通せる者は、さらに少ない。木剣で通った。鉄は、もっと重い。今は、それでいい」

　爺さんは、俺の木剣の先を、自分の木剣で軽く叩いた。

　その瞬間、流れが切れた。

　木剣が、急に重くなった。元の重さに戻っただけなのに、落としそうになった。

「……切れました」

「切れる。触られれば切れる。打たれれば切れる。切れたまま打ち合うのが、今までのお前だ」

　爺さんは、木剣を引いた。

「つなぎ直せ。一息で」

　つなぎ直した。三息かかった。

「遅い」

「はい」

「明日は、二息だ」

　向こうで、エルナが足を止めて、こっちを見ていた。何が起きたかは、あいつの目には見えない。見えないまま、俺の木剣の先を、じっと見ていた。

「……今、あんたの剣、変だった」

「変って、何が」

「分かんない。でも、変だった」

　あいつは、感じるのだ。見えなくても。それを、俺はもう知っている。

　それだけ言って、爺さんは切り株に戻った。

　俺は、木剣を握ったまま立っていた。腕の先に、もう一尺の俺がいる。この感じを、明日、朝起きたときに覚えているかどうか。雪の三日間を、少し思い出した。できたものは、消える。消えて、戻る。

　戻るまで、探すのをやめればいい。それは、もう知っている。

　帰り道、エルナが木剣を振り回しながら聞いた。

「通ったの？」

「通った。切れたけど」

「あたしも通る？」

「分からん。お前の魔素は、風だから、たぶん、通る前に出ていく」

「出ていくって、何それ」

　あいつは、口を尖らせて、自分の木剣を見た。それから、ふん、と鼻を鳴らした。

「じゃ、あたしは足で行く。あんたは剣で来る。それでいいじゃん」

　分担だ、とまた思った。思って、少し笑った。

　村の田に、夕方の光が入っていた。水を張った四角が、空の色を映している。十日前、そこは乾いていた。板は、もう俺の手元にない。

　手元にないのに、川は、ちゃんと流れていた。

　それでいい、と思った。今は。

（次回）

第三十二話「通る日、通らない日」

　木剣に通した魔素は、翌朝には通らない。通る日と通らない日の差を探すうちに、アレンは柄を握る手の中に、小さな癖を見つける。村には行商人ロドが再び来て、川の話が、初めて村の外へ出ていく。