30/43

戻る川

　雨が上がって三日目の朝、石が四つとも顔を出した。

　土手から見下ろすと、川はまだ少し高い。それでも、水の上に石の頭が並んでいるのが分かった。並んでいる、というだけで、胸のどこかがほどけた。

「戻ってる」

　隣でエルナが言った。板を胸に抱えて、もう足は川原へ向いている。

「待て。縁からだ」

「分かってるってば」

　分かっている顔で、あいつは土手の斜面を三歩下りた。三歩は縁のうちらしい。

　俺は、水を見た。

　水ではなく、水の中のものを。

　あの厚い層は、まだある。ただ、川面のすぐ下をべったり覆っていた五日前とは違って、今は流れの底のほうに、薄く沈んでいる。下流へ伸びる糸は、目を凝らさないと見えない太さになっていた。

「細い」

「見えるの？」

「見える。でも、細い。糸っていうより、髪の毛だ」

　エルナは板を裏返し、炭で今日の行に線を引いた。長さは、昨日より短い。あいつなりの物差しだ。線の横に、丸を一つ。あたしが見た印、というやつ。

「石、置き直す？」

「置き直さない。同じ石を、同じ場所で見る。動かしたら、昨日と比べられない」

「ふうん」

　あいつは板に、また何か書いた。覗くと、石の絵だった。四つ。全部に頭が出ている。

（計器、復旧）

　前世の職場なら、ここで誰かが小さく拍手をした。ここでは誰もしない。しないかわりに、エルナが石の絵の下に、にっこり笑った顔を描いた。

　水草の色が変わりはじめたのは、五日目だった。

　茶色が抜けて、緑に近づいている。近づいているだけで、まだ緑ではない。日に日に少しずつ、と言いたいところだが、実際は、変わらない日が三日続いて、四日目に急に変わった。

（変化は、均等には来ない）

　これは板を見ていて分かったことだ。エルナの線は、同じ長さの日が並んで、ある日ぽつんと短くなる。階段のように減っていく。

　父さんは毎朝、山から下りてくると、俺の板の横に自分の印をつけた。窪みの水の高さだ。

　父さんの印は、ゆっくり上がっていた。俺の糸は、ゆっくり細くなっていた。

　二つを並べて見ると、一本の話になった。上で溜めたぶん、下に来ない。当たり前のことだ。当たり前のことが、板の上で当たり前になるまでに、十日かかった。

「アレン」

　ある朝、父さんが板を見ながら言った。

「爺さんが、明日から来いと言っとる」

「……山ですか」

「稽古だ」

　言われて、初めて気づいた。

　木剣を握っていない。石を置きはじめた日から、一度も。

　手のひらを見た。木剣のまめが、少し柔らかくなっていた。

　その晩、俺は土間の隅から木剣を取り出した。

　埃は積もっていなかった。母さんが拭いていたのだと思う。柄を握ると、手の形が少しだけ変わっていた。石を置く手と、木剣を握る手は、同じ手なのに違う。

「明日から？」

　母さんが、竈の火を落としながら聞いた。

「はい」

「川は」

「朝に見てから行きます。エルナが、書いてくれます」

　母さんは頷いて、それから、俺の手を見た。山から帰った晩と同じ見方だった。

「まめ、戻るまで痛いわよ」

「知ってます」

「知ってるなら、いいです」

　柔らかい声で言って、母さんは奥へ入った。

　俺は、しばらく木剣を握ったまま座っていた。

　石を置いていた十日あまり、俺は一度も剣のことを考えなかった。考えなかったことに、今になって驚いている。あれだけ毎朝、体に叩き込んでいたものが、こんなに簡単に脇へ寄る。

（人は、一度に一つしか見られないのか）

　それとも、俺が見ていなかっただけか。答えは、明日、体が教えてくれる。

　小屋の前の平らな場所は、雨のあとで草が伸びていた。

　爺さんは、いつもの切り株に座っていた。エルナは俺の隣で、もう構えている。あいつは走り込みを一日も休んでいなかったらしい。足が、うずうずしていた。

「立て」

　立った。

「呼吸」

　吸って、吐いた。

　それだけで、分かった。

　体が、遅い。

　立ち方は覚えている。呼吸も覚えている。覚えているのに、覚えているとおりに体が並ばない。膝と、腰と、肩が、別々の場所にいる。

「動け」

　一歩、出した。

　音がした。

　音のしない一歩が出るようになって、二歩、続くようになった。それが、一歩目から音を立てた。

（……全部、消えたわけじゃない。でも、錆びてる）

　前世で、しばらく触っていなかった古い環境を立ち上げたときの感じだ。起動はする。だが、何もかもが遅い。体で覚えていたはずの手順が、一つ一つ、思い出しながらになる。

「止まれ」

　爺さんが言った。

「アレン。今の一歩、何が遅れた」

「……膝です。膝が、足より後に来ました」

「なぜ分かる」

「見えるからです。魔素が、膝のところで一度、詰まりました」

　爺さんは、しばらく黙っていた。

　黙って、それから、俺が予想していなかったことを言った。

「川と、同じか」

　俺は、爺さんを見た。

「川で、お前は水の中のものを見た。細くなったの、太くなったのと、毎朝言った。今、自分の膝で同じことを言った。同じ目か、違う目か」

　考えた。

　考える必要はなかった。

「……同じ目です」

「なら、それが剣だ」

　爺さんは、切り株から立ち上がった。

「見える者の仕事は、見て、言うことだ。お前は川でそれをやった。札を立てた。あれは、見えん者のための仕事だ」

　俺は頷いた。

「剣は、もう一つ先だ」

　爺さんは、木剣を俺に向けた。切っ先が、俺の胸の高さで止まる。

「見えて、動く。それだけだ。言う暇はない。札を立てる暇もない。見えたら、その一息のうちに、体を持っていく」

　一本の線で、川と剣が、つながった。

　見る。言う。それが川だった。

　見る。動く。それが剣だ。

　真ん中の「言う」が、抜けるだけだ。抜けるだけで、こんなに遠い。

「エルナ」

「はい！」

「打て。三本」

　エルナは、速かった。

　石を置きはじめる前より、速かった。走り込みを休まなかった足が、正直に前に来る。

　一本目、俺は木剣を上げる前に、脇腹を打たれた。

　痛みより先に、悔しさより先に、思ったのは一つだった。

（見えてなかった）

　見ようとしていなかった。膝と腰を並べることで頭がいっぱいで、目が、自分の中にしか向いていなかった。

　二本目。

　今度は、エルナを見た。

　自分ではなく、あいつの中を。

　構えた足の裏に、魔素が集まっていた。川の底に沈んだ層と同じ、動かないもの。それが、あいつの右足の踵に溜まっている。

　溜まったものが、一瞬、膨らんだ。

　来る。

　分かった瞬間、体が半歩、横に動いた。

　木剣が、耳の横をかすめた。

　当たらなかった。避けた、というより、俺の体がそこにいなかった。

「──っ」

　エルナが、目を丸くしていた。

　俺も、丸くしていたと思う。

「今の、何」

「……分からん。足に溜まったのが、膨らんだから」

「膨らんだ？」

「風が、出る前に。溜まって、膨らんで、それから出てた」

　エルナは自分の踵を見た。見ても、何もない。あいつの目には、何もない。

「あんた、あたしの足の中、見えてんの」

「見えてた。今は」

「……なんか、やだ」

　そう言いながら、あいつの口の端は、上がっていた。

　三本目。

　俺は、見た。

　踵の溜まりが膨らんで、来る、と分かって、体を動かした。

　間に合わなかった。

　肩を打たれた。

　見えたのと、動くのとの間に、一つ分の遅れがあった。膝だ。錆びた膝が、見えた分だけ、置いていかれた。

　それでも、俺は転ばなかった。

　打たれたまま、立っていた。

「そこまで」

　爺さんが言った。

「二本目、何が起きた」

「見えて、動きました」

「三本目」

「見えました。動けませんでした」

「なぜだ」

「……体が、目に追いつきませんでした」

　爺さんは、鼻から短く息を吐いた。それが、笑ったのだと分かるようになったのは、いつからだったか。

「川の水は、逃げん。人は逃げる。目だけ育てた者は、川の番はできても、剣士にはなれん」

　木剣を、俺の膝に軽く当てた。

「明日から、足だ。目はもう、要らんほどある」

　帰り道、エルナが何度も自分の踵を見ていた。

「ねえ。あたし、風出すとき、足に溜めてるの？」

「溜めてる。たぶん、自分では知らずに」

「知らずに、って。あたしの足なのに」

「俺だって、自分の膝が詰まってるの、今日まで知らなかった」

　あいつは、しばらく黙って歩いた。

　それから、急に立ち止まった。

「じゃあ、あんたが見て、あたしに言えばいいじゃん。あたしはあんたより速いんだから、言われたら動ける」

　俺は、足を止めた。

（見る、言う、動く。……分担か）

　川で、父さんとドルグと俺で、そうしていた。見る者と、掘る者と、石を置く者。一人でやらなくていい。

　だが、爺さんの言葉も、まだ耳に残っていた。剣は、言う暇がない。

「……稽古のときは、言わない。自分で動かないと、俺の足が育たない」

「じゃあ、いつ言うの」

「川で。それと、たぶん、村の外で」

　エルナは、少し首を傾げて、それから、ふん、と頷いた。

「じゃ、それまでに、あんたの足が追いつくのを待っててあげる」

　偉そうに言って、あいつは走り出した。

　俺は走らなかった。

　走らずに、一歩ずつ、膝と腰と肩を並べて歩いた。音は、まだ少しした。

　川に戻った石は、明日もあそこにある。

　俺の足も、明日はもう少しだけ、目に近づく。

（次回）

第三十一話「水草の緑」

　川が澄み、田に水が入る。村長ヤーゴが板の写しを求め、記録は初めてアレンの手を離れる。稽古は足運びに戻り、爺さんは「木剣に魔素を通してみろ」と言う。通した先で、木剣がわずかに軽くなる。

　ここまでお付き合いくださって、ありがとうございます。玲鈴です。

　雨が上がって、ようやく日常が戻ってきた回でした。川の目と剣の目が一本につながる場面は、この章を書きはじめた頃から置きたかった場所です。「見えるけど動けない」もどかしさ、皆さんにも覚えがあるでしょうか。

　もし続きが気になっていただけたなら、評価をひとつ残していただけると嬉しいです。次回は、記録がアレンの手を離れていきます。