28/43

塞いだ口

　石を積み直そう、と最初に言ったのは村の男だった。

　名前はドルグという。村でいちばん荷を担げる男で、俺の倍以上の背丈がある。その人が、腕まくりをして斜面を見上げていた。

「三十年前に石で塞いだんなら、また石で塞げばいい」

　もう一人の男が頷いた。

「崩れたとこだけだろ。半日ありゃ積める」

　理屈は通っている。穴から水が出ているなら、穴を塞ぐ。子供でも思いつく。実際、俺も最初の三秒はそう思った。

　だが、目を戻して、背中が冷えた。

　噴き出す水に混ざって出ているあの厚い層は、出口のところで少しだけ薄くなっている。出ているから、薄い。

（出さなかったら、どこへ行く）

　俺は石積みの、左の隙間を見た。そこから腕ほどの太さの水が出ている。右側にも、岩と岩の合わせ目があった。そこには何も出ていない。出ていないが、その向こうの土が、うっすら湿って黒い。

　隙間は、一つではない。

「爺さん」

　声が、自分でも意外なほど低く出た。

「あそこを塞いだら、右から出ます」

　ドルグが振り返った。日に焼けた顔が、怪訝そうに歪む。

「坊主。右は塞がっとるだろ」

「塞がってるから、押されてます」

　言いながら、俺は自分の言葉が足りていないのを感じていた。見えているものを、見えていない人の言葉に置き換えなければならない。それがこんなに難しいとは思っていなかった。

　前世なら図を描いた。ここには紙も炭もない。

　俺はしゃがんで、濡れた砂を手で寄せた。

　砂の山を作って、真ん中に指で穴を開けた。水たまりの水を掬って、山の裏から流し込む。水は穴から出て、細い筋になって落ちた。

「これが、今です」

　俺は穴を砂で埋めた。

　三つ数えるほどの間があって、山の横腹が、ぼろりと崩れた。水が別のところから出てきた。さっきより、濁っていた。

　男たちは、黙って見ていた。

「塞いでも、中の水は減りません。出る場所が変わるだけです。……変わった先が、どこかは分かりません」

　言い切ってから、付け足した。

「分からないのが、いちばん困ると思います」

　ドルグが、腕まくりをした腕を下ろした。

「……坊主。じゃあ、どうすんだ」

　聞かれて、喉が鳴った。

　これまでは、見たことを言えばよかった。母さんに教わったとおりだ。見たことだけ言う。思ったことは、聞かれてから。

　今、聞かれた。

「出口を、増やすのはどうですか」

　自分の声が、雨の音の中で妙に細く聞こえた。

「塞ぐんじゃなくて、出しやすくします。そのかわり、出た水が沢に入る前に、溜める場所を作ります。そこの、岩がへこんでるところです」

　俺は十歩ほど下の、崩れた岩が囲んでいる窪みを指した。

「あそこに溝で引いて、溜めます。溜めたぶんは、沢に落ちません。落ちなければ、川に行きません」

「溜めたら、どうなる」

「……分かりません。でも、動かない水がどうなるかは、川で見ました。ぬるいのが、溜まるだけです。溜まってる場所が決まってれば、近づかずに済みます」

　誰かが、ふう、と息を吐いた。

　父さんが、初めて口を開いた。

「毒の水を、川に流すか、山に置くかって話だな」

「はい」

「山に置いたら、雨のたんびに溢れるぞ」

「溢れます。だから、溢れる場所を先に決めておきます」

　父さんは、それきり何も言わなかった。言わないで、俺の隣に来て、窪みの方を見ていた。

　爺さんは、ずっと石積みの前に立っていた。

　俺の砂の山も、男たちのやり取りも、たぶん全部聞いていた。聞いた上で、一度も口を挟まなかった。

　やがて、振り返った。

「ドルグ。溝を掘れ。深さは膝、幅は肩だ。水に手を入れるな。濡れた手で顔を触るな」

「……爺さん、坊主の言うとおりにするのかよ」

「わしにはあれが見えん」

　爺さんは、そこで少しだけ間を置いた。

「見えん者が、見える者の話を聞かん理由がどこにある」

　ドルグは口を開けて、閉じて、それから鍬を担いだ。男たちが動き出した。

　俺は、その場に立ったまま、手が少し震えているのに気づいた。

　怖い、のとは違った。

　俺の言ったことで、大人が四人、半日かけて山を掘る。間違っていたら、半日が消える。田の水も半日ぶん遅れる。俺の「たぶん」に、村の半日が乗っている。

（責任って、こういう重さだったか）

　前世でも、判断をする人は何人も見た。あのとき俺は、決める人を遠くから眺めて、うまくやってくれと思っていた。決める側の手のひらが、こんなに湿るものだとは知らなかった。

「アレン」

　爺さんが、俺のそばに来た。

「震えとるな」

「……すみません」

「謝るな。震えんやつの案は、たいてい雑だ」

　そう言って、爺さんは肩から包みを下ろした。

　布の紐を、爺さんはゆっくり解いた。

　出てきたのは、鞘だった。

　黒い革を巻いた、長い鞘だ。ところどころ革が剥げて、下の金具が覗いている。金具には、彫りがあった。雨で濡れた表面に、細い線が浮かんで見える。

　剣と、翼のような二本の線。

「王国剣士団の紋だ」

　爺さんは、鞘を横にして持っていた。抜く気配はなかった。

「これを提げた者が村に来たら、村は逆らえん。三十年前、ここにそれが来た」

　俺は、石積みを見た。

　人の手で積んだと分かる、四角い積み方。素人の積み方ではない。

「役人だけじゃ、なかったんですか」

「役人は紙を持ってくる。紙に逆らう者がおれば、剣が来る」

　雨が、少し強くなった。

「三十年前、この坑から水が出た。それだけなら王都は動かん。銅は金になる。金になる穴を、王都がわざわざ閉めさせた」

「……何か、出たんですか」

　爺さんは答えなかった。

　代わりに、鞘の先で石積みの上の方を指した。

「掘り進んだ先に、当たったものがある。村の者は、それを見ておらん。見た者は、村に戻っとらん」

　背中を、冷たいものが落ちていった。

　雨のせいではなかった。

「わしは、その紙を運んだ一人だ」

　爺さんの声は、いつもと同じ高さだった。同じ高さのまま、言葉の中身だけが重くなっていく。

「閉めろという紙だ。中身は読んどらん。読む役ではなかった。届けて、立ち会って、王都へ帰った」

「……それだけ、ですか」

「それだけだ」

　爺さんは、鞘を布に戻しはじめた。

「それだけのことを、五十年ぶりだと言ったわしを、お前は昨日、おかしいと思ったな」

　見透かされていた。俺は頷いた。

「立ち会った者は、閉めた場所を覚えとる。忘れたと言うには、覚えすぎとる」

　紐が、きゅっと締まった。

「三十年、わしはここへ来んかった。来れば、なぜ閉めたかを考えねばならん。考えれば、あのとき何も聞かんかった自分を数えねばならん」

　俺は、何も言えなかった。

　言葉を探したが、どれも軽かった。仕方がなかった、と言えば嘘になる。この人はそれを許されたくて話しているのではない。

　だから、聞いた。

「なんで、今日は来たんですか」

　爺さんは、しばらく雨を見ていた。

「お前が、石を置いたからだ」

「……石、ですか」

「毎朝、同じ場所に立った者がおる。立った者が、日にちのついた話をした。村長が動いた。村が動いた。わしが来んわけには、いかんようになった」

　口の端が、ほんの少しだけ動いた。

「小僧に、追い立てられた」

　俺は、返す言葉を持たなかった。

　持たないまま、胸の奥が、じわりと熱くなるのを感じていた。

　俺のしたことは、川原にしゃがんで石を置いただけだ。剣でも魔法でもない。それでも、三十年動かなかった人を、山まで歩かせた。

（記録は、人を動かす）

　あの部屋で気づいたことの、続きだった。記録は弱い者でも持てる。持った記録は、持った者より大きなものを動かすことがある。

　日が傾くころ、溝が窪みまで届いた。

　男たちが最後の土を崩すと、噴き出していた水が、方向を変えた。沢へ落ちずに、茶色い筋になって窪みへ流れていく。

　俺は、目で追った。

　厚い層は、水と一緒に窪みへ落ちた。落ちたところで止まり、溜まりはじめた。沢へ伸びていた糸が、少しずつ細くなっていく。

「……減ってます」

　声が掠れた。

「沢に行く分が、減ってます」

　ドルグが泥だらけの顔で振り返って、鍬を肩に担ぎ直した。何も言わなかったが、こちらを見る目が、朝とは違っていた。

　父さんが、窪みの縁に石を一つ置いた。

　置き方を、俺は知っていた。川原でやっていたのと同じだ。水の届いている高さの、ちょうど真上。

「……父さん」

「お前のやり方だろ」

　それだけ言って、父さんは泥のついた手を雨に晒した。洗うでもなく、ただ濡らしていた。

「明日からは、俺が来る。お前は川だ」

「一人でですか」

「ドルグが来る。石は俺が置く」

　置き方が正しいかどうかも聞かずに、父さんは置いた。見て、覚えていたのだと思う。いつから見ていたのかは、聞かなかった。

　爺さんが、窪みを見下ろしたまま言った。

「これは直したのではない。先延ばしにしただけだ」

「はい」

「分かっとるか」

「分かってます」

　俺は窪みを見た。ぬるいものが、静かに溜まっていく。三十年前、誰かが同じことをした。石で塞いで、立て札を立てて、帰った。

　俺のやったことは、その人たちと、そんなに違わない。

　違うのは、一つだけだ。

「爺さん。ここに何を溜めたか、書いておきます」

　爺さんの眉が、わずかに動いた。

「書いて、どうする」

「三十年後に、誰かが読みます」

　雨の音が、ふっと途切れた。

　空の端が、ほんの少し明るくなっていた。

（次回）

第二十九話「札を立てる」

　窪みに溜まったものに、名前をつけなければならない。アレンは村へ戻り、初めて自分の手で「残すための文字」を書きはじめる。だが村の文字は、あれを書き表せない。そして父さんが、三十年前の立て札を見たことがある、と言い出す。