27/44

五日目の雨

　雨は、四日目の夜に来た。

　寝ているあいだに屋根が鳴りだして、目が覚めた。はじめは粒の音が数えられるくらいだったのが、明け方には一つの音になっていた。板戸の隙間から、冷たい風が細く入ってくる。

（五日後に人をやる、の五日目だ）

　布団の中で、俺は天井を見ていた。

　雨が降れば日を早める。村長のヤーゴはそう決めた。あの堂々巡りの部屋で、いちばんあっさり決まったのが、その一行だった。誰も反対しなかった。反対のしようがなかったのだと、今なら分かる。雨は、こちらの都合を聞かない。

　土間に下りると、母さんがもう火を熾していた。

「川には行かないのよ」

「縁からも、ですか」

「縁からもです。増えてるから」

　戸を開けると、外は灰色だった。軒から落ちる水が、地面に細い溝を掘っている。昨日まで乾いていた道が、もう黒くなっていた。

　エルナが来たのは、朝飯の途中だった。

　戸口に立ったあいつは、頭から水を被ったみたいになっていた。母さんが手拭いを投げると、顔を拭きもせずに言った。

「石、沈んでた」

　俺は箸を置いた。

「全部か」

「全部。四つとも。水が土手の草のとこまで来てる」

「茶色は」

「見えない」

　エルナは手拭いを握ったまま、少しだけ悔しそうな顔をした。

「川、ぜんぶ茶色いもん。雨で濁ってて、どれが濁りでどれがあれなのか、あたしには分かんない」

　そうだろうな、と思った。

　俺たちの物差しは、水草の色と石の高さだった。石は沈んだ。水草は濁りの下だ。昨日と今日を並べるための道具が、一晩でまとめて使えなくなった。

（記録が、抜けた）

　前世で言うなら、計器が一つ壊れたようなものだ。壊れた日に限って、いちばん見ていたい変化が起きている。

　俺は立ち上がって、土間の壁に立てかけた板を裏返した。炭の線が、四日ぶん並んでいる。五日目の行だけが、空いている。

「アレン」

　母さんが竈の前から言った。

「その顔、やめなさい」

「……どんな顔ですか」

「自分が悪いみたいな顔」

　言われて、頬を一度こすった。

　爺さんは、昼を待たずに来た。

　蓑も笠もつけずに、ただ濡れて立っていた。肩に、あの布に巻いた長いものを担いでいる。

「ヤーゴが日を繰り上げた。男は四人。明日の朝ではない。今から出る」

　父さんが土間から出てきて、無言で荷を取りに行った。話はもう済んでいるらしかった。

　爺さんは俺を見た。

「アレン。ついてこい」

　一瞬、聞き違いかと思った。

「……俺が、ですか」

「お前の目が要る」

　母さんが竈の前で手を止めた。止めただけで、何も言わなかった。

「濁った水を、大人四人が覗き込んだところで何も見えん。わしにも見えん」

　爺さんは雨の音に負けない声で、それだけを言った。

「見えるのは、お前だ」

　背中のあたりが、きゅっと縮んだ。怖さも半分ある。だが、それだけではなかった。

　この人は、俺を連れていくと決めるまでに、たぶん何日か考えている。八歳を山へやると村長に言うのも、母さんの前でこう言うのも、簡単なことではないはずだ。

「行きます」

　言ってから、母さんの方を向いた。

　母さんは薬草の袋を一つ取って、俺の腰紐に結んだ。結び目を二度確かめて、それから手を離した。

「グレンさま。この子、水に入れないでください」

「入れん」

「それと」

　母さんの声が、ほんの少しだけ低くなった。

「見たことだけ言わせてください。思ったことは、聞いてやってください」

　爺さんは、初めて口の端を動かした。

「同じことを、わしも言うつもりだった」

　エルナが戸口で、行きたい、という顔をしていた。口には出さなかった。俺は板を指さして、言った。

「川、頼む。縁から見るだけでいい。雨がやんだら、石を探せ」

「見つからなかったら」

「見つからなかった、って書いとけ」

　あいつは目をぱちぱちさせて、それから、ちゃんと頷いた。

　山道は、水が流れていた。

　道と沢の区別がつかない。爺さんが先を歩き、その後ろに村の男が二人、俺、最後に父さんという並びだった。父さんは俺の半歩後ろから、ずっと同じ距離を保っている。

　登るにつれて、雨の音が変わった。葉に当たる音から、土に叩きつける音になる。

　林を抜けたところで、爺さんが足を止めた。

「ここから先は、わしも五十年ぶりだ」

　尾根だった。

　俺は、初めて村の向こう側を見た。

　山はここで終わりではなかった。向こうにもう一つ低い稜線があって、その間に、細い谷が落ち込んでいる。谷の底に、川とは呼べない幅の水が光っていた。あれが東の沢だ。村から見ていた山は、ただの手前の一枚だったのだと、そこで初めて知った。

（世界が、一枚めくれたな）

　村と山と川。俺の地図はずっとその三つで足りていた。足りていたのではなく、そこまでしか見たことがなかっただけだ。

　谷へ下りはじめてすぐ、足の裏の感じが変わった。

　いや、足ではない。

「爺さん」

「言え」

「魔素が、下に溜まってます」

　爺さんは振り返らずに歩きながら聞いた。

「川と同じか」

「同じです。ぬるくて、動かないやつです。でも、川のより──」

　言葉を探した。濃い、では足りない。

「厚いです。層になってます。谷の底から、俺の胸くらいの高さまで」

　前を行く男の一人が、ちらりとこちらを見た。何を言っているんだこの子供は、という顔だった。当然だと思う。

　それでも、俺は口を閉じなかった。

　恥をかきたくない者の報告は、いつも遅い。あの言葉は、もう俺の中で固まっている。

「爺さん。雨が降ると、それはどうなりますか」

「知らん。だから見にきた」

　あっさり言われて、なぜか気が楽になった。

　谷底に下りたとき、雨がふっと弱まった。

　水の音が、急にはっきり聞こえた。

　沢は、思ったより広かった。両側に崩れた岩が転がっていて、その奥、斜面の中ほどに、黒い影がある。

　積んだ石だ。人の手で積んだと分かる、四角い積み方。その上に土と草が乗って、三十年ぶんの山が被さっている。

　塞いだ口。

　その横から、水が出ていた。

　父さんが言っていた「細い」ではなかった。俺の腕くらいの太さの水が、石積みの左の隙間から、まっすぐ噴き出している。落ちた先の石が、そこだけ赤茶けていた。

　誰も、しばらく喋らなかった。

　男の一人が、ぼそりと言った。

「……朝より、増えとるんじゃないか」

「増えとる」

　爺さんが答えた。

　俺は、水そのものは見ていなかった。

　見ていたのは、その水の中にあるものだ。

　噴き出す水に、あの厚い層が混じって出てくる。出た端から、谷の空気に薄く広がって、沢の水へ落ちていく。落ちたものは、流れに乗って下へ行く。

　川で見た、下流へ伸びる細い糸。あれの、根元だった。

（ここが出口だ。ずっと、出口を探してたんだ）

　六日、毎朝あの窪みを覗いていた理由が、いま一本につながった。

「爺さん」

　俺は、指を差した。

「あの穴から出てるのは、水だけじゃないです。ぬるいのが、一緒に押し出されてます。雨で中の水が増えて、押し出す力が強くなってます」

「止まるか」

「雨がやんでも、しばらくは止まりません」

「なぜ言える」

　喉が詰まりかけて、押し戻した。

「中に溜まったぶんが、出きるまで出るからです。……たぶん、です。たぶん、の話です」

　言い切った。たぶん、を隠さずに言った。

　爺さんは、しばらく石積みを見ていた。

　それから、担いでいた布の包みを下ろした。中身が、初めて見えた。

　鞘だった。木剣ではない。刃の入った、古い鞘だ。

「三十年前、これを閉めさせたのは王都だ」

　爺さんの声が、雨の中で妙に静かに聞こえた。

「そのとき、わしは王都におった」

　俺は、何も言えなかった。

　この人は昨日、名は知っとった、と言った。

　名前だけ知っている場所に、五十年ぶり、とは言わない。

（次回）

第二十八話「塞いだ口」

　噴き出す水を前に、大人たちは石を積み直そうとする。だがアレンの目には、塞げば行き場をなくすものが見えている。爺さんが古い鞘の紐を解く。三十年前、この穴を閉めさせた王都と、そこにいた一人の剣士の話が、ほんの一寸だけ開く。