赤い土
朝、俺は川に行かなかった。
行くなと言われたからだが、体の方が落ち着かない。竈の前で母さんの手伝いをしていても、指が勝手に石の数を数えていた。三つ。昨日で、三つ。今日置くはずだった四つ目を、誰も置かない。
(一日空けば、そこで線が切れる)
土間から父さんの声がした。
「アレン。支度しろ」
「どこへですか」
「村長のとこだ」
俺は手を止めた。
「……俺もですか」
「見たのは、お前だろ」
それだけ言って、父さんは先に出ていった。母さんが手拭いを持ってきて、俺の襟を一度だけ直した。
「見たことだけ、言いなさい」
「見たことだけ」
「そう。思ったことは、聞かれてから」
母さんは俺の肩を軽く押した。押す力が、思ったより強かった。
村長の家の板の間には、大人が十人ばかり集まっていた。
村長のヤーゴは白髪の痩せた老人で、普段は畦で日向ぼっこをしている。今朝は上座に座って、背中がまっすぐ伸びていた。村の男たちが数人、洗い場を仕切っている女が二人。それから、爺さんと父さん。
俺は入口の近くに立たされた。八歳が入っていい場所ではない、という空気は確かにあった。誰かが「子供を呼ぶことは」と言いかけて、爺さんが一度そちらを見ると、続きは出てこなかった。
板の間の真ん中に、布が広げてある。
赤茶けた土が、一掴み。昨夜、父さんが竈の棚に置いたものだ。
ヤーゴがそれを指でつまみ、掌にこすりつけて、匂いを嗅いだ。それから、長いこと黙っていた。
「……坑の土だな」
坑、と誰かが繰り返した。
「東の沢の、上の方だ」
ヤーゴは布の上に土を戻した。
「三十年前まで、あそこは銅を掘っとった」
大人たちの間が、ざわりと動いた。若い男が何人か、初めて聞く顔をしている。俺と同じだった。
「わしが若い頃だ。村の男の半分が、あそこで日銭を稼いどった。掘り進むうちに水が出た。押さえきれんようになって、王都から来た役人が閉めた」
「閉めた、ってのは」
「石と土で、口を塞いだ。それきりだ。近づくなという立て札が立って、二十年もすりゃ札も倒れる。今じゃ、道も残っとらん」
廃坑。
その言葉を、俺は生まれ変わってから初めて聞いた。
(塞いだ、だけか)
背中が、じわりと冷えた。
中の水は、どこへも行かない。行かないまま三十年、岩と鉄と一緒に座っている。そういう水が何になるかを、俺は前世の知識で少しだけ知っていた。名前も理屈も、この世界の言葉では説明できないが。
「ヤーゴさま」
父さんが口を開いた。
「沢の上で、斜面が崩れとった。新しい崩れだ。水が、塞いだ口の横から出とる」
「量は」
「細い。だが、止まっとらん」
誰かが息を吐いた。
女たちの側から、声が上がった。
「ヤーゴさま。なら、水はいつ使えるようになりますか」
洗い場を仕切っているハンナだった。エルナの母さんと並んで、いつも桶の順番を決めている人だ。
「昨日から、川を止めとります。井戸は二つ。うちの組は十六軒。煮炊きと飲み水だけなら、どうにか回ります。ですが」
「洗濯か」
「それと、田です」
誰も、すぐには答えなかった。
この時期の田は、水を切らしてはいけない。俺でも知っている。去年、上の田で水口が詰まって半日止まったとき、大人たちが鍬を放り出して走っていったのを見た。
「四日は、持ちます」
母さんの声だった。
俺はそこで初めて、母さんが女たちの側に座っていることに気づいた。薬草の袋を膝に乗せて、背筋を伸ばしている。家で見る母さんより、少し硬い顔をしていた。
「四日というのは」
「昨日、浅瀬で魚が一匹だけ浮きました。一匹です。水を口に入れて障るところまでは、まだ来ておりません。ですが、伸びる速さが分かっておりますので、四日と申し上げました」
「その速さは、誰が測った」
母さんは、俺の方を見なかった。
「うちの子です」
板の間の視線が、いっせいに入口の方へ来た。
話は、そこから堂々巡りになった。
沢まで人をやるべきだ。いや、この時期に人手を割いたら畑が持たない。四人でも足りるのか。崩れた斜面を素人が掘ってどうなる。王都に人をやって、役人を呼び戻すべきではないか。それこそ何日かかる。
声が重なって、大きくなる。
(要件が決まる前に、手順の話をしてる)
前世の会議室と、同じ形だった。何を先に決めるかが決まっていないと、人は決めやすい話から先に手をつける。そうして一番大事な一行が、いつまでも空欄のまま残る。
やがて一人の男が、俺の方を見た。
「そもそも、どこまで来とるって話だよ。坊主が言ったってだけだろ」
悪意はなかったと思う。ただ、事実として正しい指摘だった。
俺は、喉が詰まるのを感じた。
ここで「たぶん」と言えば、それで終わる。前の前の日、爺さんに言われたことが耳の奥で鳴った。恥をかきたくない者の報告は、いつも遅い。
息を吸って、声を出した。
「六日前、大岩の裏の窪みで止まりました。四日前から水草が茶色くなって、三日前に石を置きました。二つです」
板の間が、少し静かになった。
「昨日の朝、石より指二本ぶん上まで茶色が上がってました。同じ朝、浅瀬に魚が一匹浮いてました。昼にもう一つ石を置いて、夕方までにもう指一本ぶん伸びました。午前より遅いです」
言い切ってから、付け足した。
「なぜ遅くなったのかは、分かりません」
誰も、すぐには喋らなかった。
ヤーゴが、細い目を少しだけ開いた。
「石は、まだあるか」
「あります。三つとも、川原に」
「いつ置いた石か、分かるか」
「分かります。下から順です」
ヤーゴは頷いた。それから、さっき俺に言った男の方を見て、静かに言った。
「日にちのついた話を、この場でしたのは、この子だけだ」
男は口を開けて、閉じた。
俺は、自分の指先が震えているのに気づいた。怖いからではなかった。
(記録だ)
頭の中で、何かが噛み合った音がした。
俺は八歳で、体は小さく、剣も魔素もまだ子供の遊びの範囲だ。この部屋で一番弱い。それでも、昨日と今日を並べて言えるのは、俺だけだった。
毎朝そこに立って、石を置いて、高さを覚えていただけだ。誰にでもできる。誰にでもできることを、誰もやっていなかった。
(記録は、いちばん弱い立場の者でも持てる)
前世で、俺は日誌に一行書いて黙った。あのとき俺に足りなかったのは、力でも権限でもなかった。書いたものを、口に出す順番だけだった。
結論は、思ったよりあっさり出た。
川の水は、当面使わない。飲み水と煮炊きは村の井戸二つ。田の水口は明日から閉める。沢の上へは、五日後に男を四人やる。それまでに雨が降れば、日を早める。
そして最後に、ヤーゴが俺を見た。
「小僧。石は、毎日置けるか」
「置けます」
「川には入るな。縁からだ」
「はい」
言ってから、俺は一つ足した。
「俺が置けない日は、エルナに置かせます。ハーバーのとこの娘です」
「二人でか」
「一人だと、休んだ日に線が切れます」
ヤーゴは少し笑って、それ以上は何も言わなかった。
帰り際、俺は爺さんの横に並んだ。
「爺さん。廃坑のこと、知ってましたか」
爺さんは前を見たまま歩いていた。
「名は知っとった」
「名だけですか」
「三十年前、わしは王都におった」
それだけだった。
少し歩いてから、爺さんが足を止めた。
「アレン。坑を閉めるのに、なぜ王都から人が来る」
考えた。銅は金になる。金になるものを閉めるなら、村の得より上の理屈がいる。
「……村だけの話じゃなかったから、ですか」
爺さんは答えなかった。答えない代わりに、また歩き出した。それが、当たりのときの歩き方だということを、俺はこの一年で覚えてしまっていた。
いつもの半分だ。だが今度は、半分の切り口が、前より鋭く見えた。王都にいた、と言った。閉めに来た役人がどこから来たかを、この人はさっき、黙って聞いていた。
聞き返さなかった。聞いても、この人は言わない。言わないものを引き出す道具を、俺はまだ持っていない。
持てるようになるまで、覚えておくことにした。
(これも、記録だ)
夕方、俺はエルナを土手に呼んだ。
川には下りずに、二人で縁に座って、三つの石を見下ろした。
「四つ目、今日は置けないよね」
「置けない。でも明日から、お前も置く」
エルナが目を丸くした。
「あたしも?」
「俺が熱出したら終わる。二人なら終わらない」
エルナは膝を抱えて、しばらく石を見ていた。
「石の置き方、間違えたらどうすんの」
「間違え方も、書いておく」
「書くの」
「書く。俺が忘れたときのためにも」
あいつは「ふうん」と言って、それから急に笑った。
「あんた、じいさんみたい」
「爺さんは字を書かない」
「じゃあ、あんたの方が上」
軽く言われて、なぜか胸のあたりが少し温かくなった。
その夜、俺は木の板の裏に、炭で線を引いた。日にちと、石の位置と、気づいたこと。字はまだ下手で、この世界の文字は半分しか書けない。書けない言葉は、絵にした。
書き終えて、板を裏返して壁に立てかけた。
明日の朝、四つ目の石を置く。置いたら、線が一本伸びる。
伸びた線を、いつか誰かが読む。
それだけのことが、どうしてか、剣の稽古と同じくらい大事なことのように思えた。
(次回)
第二十七話「五日目の雨」
沢へ人をやる前に、雨が来る。増えた水は、坑から何を押し出すのか。村の決めごとは前倒しになり、爺さんはアレンに「ついてこい」と言う。初めて、山の向こう側へ。
お読みいただき、ありがとうございます。玲鈴です。
今回は剣も魔法もほとんど出てこない、大人たちの会議の話になりました。それでもアレンにとっては大きな一歩だったと思います。八歳の子供が大人の部屋で信用されるとしたら、それは何なのか──書きながらずっと考えていました。皆さんなら、あの場で声を出せたでしょうか。
ブックマークや評価をいただけると、次を書く手が少し速くなります。次回、ようやく山の向こうへ行きます。




