25/43

川上へ

　二人が村を出たのは、まだ日の出る前だった。

　俺は井戸端まで見送りに行った。父さんは背に荷を負い、腰に昨夜の剣を差していた。爺さんは木剣ではなく、布に巻いた長いものを肩に担いでいた。中身は聞かなかった。聞いてはいけない気がした。

「アレン」

　暗いうちの爺さんの声は、昼より低い。

「川原に出てよい。だが、大岩から上へは一歩も行くな」

「……はい」

「石は、今日も置け」

　それだけだった。二人は林の方へ歩いていって、どちらも一度も振り返らなかった。

（見送る側の作法は、誰も教えてくれないんだよな）

　母さんは家の戸口に立ったまま、二人の背中が見えなくなるまでそこにいた。俺が戻ると、何も言わずに竈の前にしゃがんだ。火をおこす手が、いつもより丁寧だった。

　川原に着いたのは、日が林の上に出たすぐあとだ。

　風は、いつもの向きに戻っていた。川下から吹き上がってくる。匂いは、しない。

　俺は水に入る前に、まず二つの石を見に行った。

　昨日の朝、俺とエルナが並べた石だ。茶色が届いている高さの、ちょうど真上に置いた。

　石は、茶色の中にあった。

　沈んだのではない。水が増えたのでもない。石の周りの水草が、石より上まで色を失っていた。

　境目が、指二本ぶん上がっていた。

　一日で、指二本。

（進行の速さが出た。これで初めて、増えている、と言える）

　嬉しくはなかった。速さが出るというのは、あれが本当だったという意味だ。

　顔を上げて、下流を見た。

　見てから、体が固くなった。

　沈んだ魔素が、淀みの外に出ていた。

　六日前は、大岩の裏の窪みの中だけだった。昨日までも、そこから動いていなかった。俺は毎朝それを確かめて、動いていないことに半分安心していた。

　今朝は、違った。

　窪みから細く尾を引くように、それが下流へ伸びている。ぬるい、動けずにいるあの手触りが、細くて速い流れの中に、糸を垂らすみたいに混じっていた。

　目で追った。

　浅瀬まで来ていた。

　夏の子供が小魚を追い込む、あの場所だ。そこから五十歩も下れば、女たちの洗い場がある。洗い場のさらに下で、田の水口が川から水を引いている。

　浅瀬の石の陰に、小魚が一匹、腹を上にして揺れていた。まだ流されずに、石にひっかかっている。

　俺はしゃがんで、それを見た。

　しばらく、動けなかった。

「アレンー！」

　土手の上から声がした。振り向くまでもない。あいつは今日も、坂を走って下りてくる。

「爺さまたち、朝早くに出てったって。うちの母さんが──」

　言いながら、俺の顔を見て、止まった。

「……なに」

「見ろ」

　俺は浅瀬を指した。エルナはしゃがんで、小魚を見て、それから顔を上げた。

「死んでる」

「一匹だけだ。まだ」

「まだ、って言い方やめてよ」

　声は震えていなかった。目だけが、まっすぐ下流を追っていた。

「洗い場、あっちだよね」

「ああ」

「田んぼも」

「ああ」

　二人で、しばらく黙った。川の音が、やけに大きく聞こえた。

　俺の頭の中は、逆に静かだった。静かすぎて、自分でも気味が悪かった。

　できることは三つだ。

　一つ、上流へ走って爺さんと父さんに伝える。まだ追いつけるかもしれない。だが大岩から上へ行くなと言われている。それ以前に、二人はもう原因のある場所へ向かっている。原因の場所に、これが下へ伸びましたと伝えて、何が変わる。

　二つ、二人が戻るのを待つ。日暮れには戻ると母さんは言っていた。それがいちばん叱られない。

　三つ──

（下流だ）

　背中が、かっと熱くなった。

　俺はずっと、報告というのは上に上げるものだと思っていた。前世でもそうだった。異常を見つけたら責任者に上げる。上げたら、自分の手はそこで離れる。

　違う。

　水は、下に流れる。

　被害の出る場所と、決める人間が、同じ方向にいるとは限らない。今この瞬間に伝えるべき相手は、林の向こうの二人ではない。これから川の水を汲む人たちだ。

「エルナ」

「うん」

「お前、村で一番足が速い」

「知ってる」

「洗い場に走れ。今日は川の水を使うなって言え。飲むのも、洗うのも、田に引くのもだ」

　エルナは目を丸くした。

「あたしが言って、聞いてくれるかな」

　いい問いだった。八歳の子供が、水を使うなと叫んで回る。昨日、村の男が二人、上流を見て何もなかったと言って帰ってきたばかりの村で。

「なら、母さんの名前を出せ。アリスが見に来るまで待ってくれって」

「アレンの母さんの？」

「薬師見習いだ。水の話なら、俺よりは通る」

　言ってから、自分でひやりとした。母さんの名前を、断りもなく使っている。

　それでも、これがいちばん通る。通る方を選んだ。

「あんたは？」

「母さんを呼びに行く。そのあと、ここに戻る」

「戻るの？」

「誰かが見てなきゃ、どこまで来たか、分かんなくなる」

　エルナは一瞬だけ、変な顔をした。それから、笑った。

「うん。あんたはそっちだ」

　言い終わる前に、もう走り出していた。土手を駆け上がる背中は、ほんとうに速い。風がついていっている、と初めて思った。

　母さんは、話の途中で立ち上がった。

　最後まで聞かなかった。小魚のところまで言ったところで、薬草の袋と手拭いを掴んで、草履のまま土間を出た。

「アレン。魚は触った？」

「触ってません」

「よろしい」

　歩きながら、母さんが聞いた。

「水草の色は、どこまで」

「昨日置いた石より、指二本ぶん上です」

「昨日と、比べたのね」

「……はい」

　母さんは前を見たまま、少しだけ笑ったようだった。

「あなた、ときどきグレンさまと同じ喋り方をするわ」

　どう返していいか、分からなかった。

　村に入ると、母さんの足がさらに速くなった。洗い場には人が集まっていて、その真ん中でエルナが、腰に手を当てて何か言っていた。女たちは笑っていなかった。

　母さんが一言、二言、話した。それだけで、桶が伏せられた。

　早かった。俺が半日かけても動かせなかったであろうものが、大人が一人来ただけで動いた。

　悔しくはなかった。むしろ、肩から力が抜けた。

（そうだよな。俺は、動かす人じゃない。見つける人だ）

　それでいい、と初めて思えた。

　昼過ぎ、俺は川原に戻った。

　新しい石を、茶色の届いている高さの真上に置いた。今朝の二つより、指二本ぶん上だ。三つ並んだ石は、ちょっとした墓標みたいに見えて、すぐにその考えを追い払った。

　それから、日が傾くまで、そこにいた。

　水には入らなかった。稽古のことは、一度も頭に浮かばなかった。ただ座って、下流へ伸びていく糸を見ていた。夕方までに、それはあと指一本ぶんだけ伸びた。

　午前より、遅い。

　水を汲む者がいなくなったからか、たまたまか。分からない。分からないことは分からないまま、頭の中の日誌に書いておいた。

　日が林に落ちかけた頃、上流の道に人影が出た。

　二つ。

　俺は立ち上がって、待った。走りたかったが、足が地面から離れなかった。

　爺さんが先で、父さんが後ろだった。父さんの左の手の甲に、布が巻かれている。血は滲んでいない。爺さんは、朝と同じものを担いでいた。

　二人とも、顔に土がついていた。乾いた土ではない。赤茶けて、湿った土だ。

「アレン」

　爺さんが、俺の顔を見た。

「洗い場の桶が、伏せてあった」

「……はい」

「誰の指図だ」

　喉が渇いた。

「俺です」

　言い切ってから、続きを足しそうになった。母さんが来てくれて、とか、エルナが走ってくれて、とか。全部、本当のことだ。本当のことを足せば、俺の取り分はきれいに小さくなる。小さくしておきたかった。

　言わなかった。

　爺さんは、しばらく黙っていた。

　それから、俺の頭に手を置いた。稽古で肩を叩かれたことは何度もあるが、頭に手が乗ったのは、たぶん初めてだった。重かった。

「上出来だ」

　それだけ言って、手を離した。

　父さんが、横を通り過ぎながら、ぼそりと言った。

「桶、俺が伏せたことにしといてやろうか」

「……なんでですか」

「言われるだろ。子供の分際で、とか」

　父さんは前を見たまま歩いている。

「いえ」

　自分の声は、思ったよりはっきり出た。

「俺が言ったことにしてください」

　父さんは、返事をしなかった。ただ、傷のある方の口の端が、少しだけ動いた気がした。

　その夜、爺さんは家に上がらなかった。庭先で父さんと短く話して、そのまま村長の家の方へ歩いていった。

　父さんは土間で、荷の中から布の包みを出した。中に入っていたのは、赤茶けた土だった。一掴みぶん。

　俺は、離れたところからそれを見た。

　匂いは、今朝の川と同じだった。鉄と、掘り返した土。

　父さんは俺に見せるでも隠すでもなく、包みを結び直して、竈の棚の上に置いた。

「明日は、川に行くな」

「はい」

「しばらくな」

　しばらく、が何日なのかは言わなかった。

　布団の中で、俺は三つの石のことを考えていた。明日行かないなら、明日の指二本を、誰も測らない。

　同じ場所に毎日立つ者だけが、変わったことに気づける。

　その者が立てなくなったとき、川は昨日を、誰に渡すんだろう。

（引き継ぎの覚え書きが、要るな）

　我ながら、色気のない結論だった。それでも、眠るまでずっとそれを考えていた。

（次回）

第二十六話「赤い土」

　村長の家に、大人たちが集まる。廃坑、という言葉を、アレンは初めて聞く。三十年前に閉じられたはずの穴が、なぜ今になって川を濁らせるのか。爺さんは何かを知っている顔で、いつものように半分しか話さない。