半額になるまえに

第33話 エピローグ：店も私も、まだ続いている途中の日[前編]

三か月後、マルヨシ成田台店の入口には、閉店告知ではなく、少し色あせた手書きのポップが貼られていた。

――今日も何とかなる売場、作ってます。

赤いペンで書かれたその文字は、雨の日も、晴れの日も、自動ドアの横で客を迎え続けたせいで、端が少し丸まっている。

けれど、誰も剥がそうとはしなかった。

店長の森下が「そろそろ新しいものに替えましょうか」と言ったことはある。

そのときハツエは、即座に首を横に振った。

「まだ働いてるからいいんです。ポップも、店も」

その一言で、ポップはそのまま残った。

マルヨシ成田台店は、閉店しなかった。

正確に言えば、完全に閉店候補から外れたわけではない。

本部の決定は、あくまで「一年間の営業継続」と「地域惣菜・小容量需要モデル店舗としての再検証」だった。

存続確定。

完全勝利。

そういう派手な言葉ではない。

一年間。

再検証。

条件付き。

本部らしい慎重な表現だった。

でも、その紙を見たとき、京子は泣いた。

休憩室で、森下店長も泣いた。

内藤くんも目を赤くした。

村田さんは「もう、店長につられるじゃない」と言いながらハンカチを出した。

ハツエだけは泣かなかった。

その代わり、腕を組んで、少しだけ鼻をすすりながら言った。

「泣くのは一年後にして。今は売場作るよ」

その声で、みんな笑った。

そして本当に、その日の夕方も売場を作った。

唐揚げを揚げ、小さめ鮭弁を詰め、煮物小鉢を並べ、ローストビーフ小皿に黒こしょうを振った。

閉店しないと決まった日も、店は特別な祝賀会場にはならなかった。

ただ、いつもより少しだけ明るい惣菜売場になっただけだった。

でも京子には、それが何よりこの店らしいと思えた。

＊

季節は、夏の入り口に差しかかっていた。

午後四時の空はまだ明るく、店の外には西日が残っている。

駐車場の端ののぼりは、少し色が褪せながらも風に揺れていた。

京子は白衣に着替え、帽子をかぶり、手を洗った。

鏡に映る自分の顔は、ここに来たばかりのころとは少し違っている。

やつれていない。

強がってもいない。

疲れている日はある。

落ち込む日もある。

数字を見て、胸がざわつく日もまだある。

それでも、朝起きて、今日行く場所がある。

作るものがある。

待っている人がいる。

そのことが、京子を少しずつ普通の場所へ戻してくれた。

前の会社に戻ったわけではない。

本部の正社員になったわけでもない。

今も京子は、マルヨシ成田台店の惣菜売場で働くパートスタッフだ。

けれど、ただのパートとも少し違う。

京子は、売場の記録係になった。

正式な肩書きではない。

店長が冗談で「惣菜改善担当」と呼び、ハツエが「記録魔」と呼び、内藤くんが「表の人」と呼ぶ。

どれも、少し違う気がする。

京子自身は、ただ「見る人」でいいと思っている。

売れた数を見る。

残った数を見る。

値引きの時間を見る。

客の表情を見る。

誰かが言った小さな言葉を見る。

そして、忘れないように書く。

それが今の京子の仕事だった。

「篠宮さん、小さめ鮭弁、今日は六でいくよ」

ハツエの声が飛んだ。

「はい。初回四、バック二ですね」

「そう。晴れてるし、月曜だけど給料日明け。軽め需要はある」

「ちょこっと唐揚げは？」

「八。追加は七時判断」

「ローストビーフ小皿は？」

「今日は三。月曜だから無理しない」

「わかりました」

京子は作業台の端の表に書き込んだ。

天気、晴れ。

気温、やや高め。

小さめ鮭弁六。

ちょこっと唐揚げ八。

ローストビーフ小皿三。

ほしいものメモ、通常運用。

ハツエは隣で、鮭を焼き台から取り出していた。

あれからハツエは、ちゃんと休憩を取るようになった。

完璧ではない。

忙しい日はすぐに休憩を飛ばそうとする。

そのたびに京子が言う。

「ハツエさん、休憩です」

ハツエは言う。

「五分だけ」

京子は答える。

「十五分です」

内藤くんも、最近は加勢するようになった。

「大森さん、僕ここ見てます」

村田さんも言う。

「休まない人は、からあげ大臣に怒られますよ」

美羽の名前を出されると、ハツエはだいたい笑って休憩室へ行く。

検査は今も続いている。

大きな異常は見つかっていないが、通院は必要だ。

ハツエはそれを以前より隠さなくなった。

病名を全員に言いふらしているわけではない。

でも、休む必要があるときは「病院」と言う。

無理な日は、無理だと言う。

京子はそれを、良い変化だと思っている。

店を続けるためには、働く人も続かなければならない。

その当たり前のことを、成田台店はようやく少しずつ覚え始めていた。

＊

午後五時を過ぎると、惣菜売場が少しずつ動き始めた。

最初に小さめ鮭弁を手に取ったのは、年配の女性だった。

「あら、今日は鮭が大きいわね」

「少しだけです」

ハツエが笑う。

「少しだけがうれしいのよ」

女性は小さめ鮭弁と煮物小鉢をかごに入れた。

京子はメモに書く。

十七時十二分。高齢女性。小さめ鮭弁＋煮物。

「少しだけがうれしい」

次に来たのは、制服姿の男子高校生だった。

部活帰りらしく、髪が汗で少し乱れている。

彼はちょこっと唐揚げを二つ取り、紙パックのお茶と一緒にかごへ入れた。

最近、学生の利用が増えた。

乃々花が友人に話したのかもしれないし、試食会の日に配った小さなチラシが効いたのかもしれない。

イートインの使い方も、少し変わった。

長居を禁止するのではなく、「一人一品購入」「閉店十分前まで」「テーブルは使ったら拭く」という簡単なルールを掲示した。

その下には、ハツエがまた赤いペンで書き足した。

――勉強も休憩も、ほどほどにね。

その一言のおかげか、イートインは以前より少し落ち着いて使われるようになった。

乃々花は、今も来る。

毎日ではない。

テスト前や、部活帰りや、母の夜勤の日に来る。

この三か月で、乃々花は少し変わった。

前より顔を上げて挨拶するようになった。

晴斗を連れてくる日もある。

弟の分だけではなく、自分の分の弁当も自然に買うようになった。

その日も、午後六時過ぎに乃々花が来た。

制服姿で、髪を耳にかけ、手には英単語帳ではなく、進路のパンフレットを持っていた。

「こんばんは」

「こんばんは。今日は勉強ですか？」

「進路のやつ、見ようと思って」

「進路」

「はい。まだ全然決まってないんですけど」

乃々花は少し照れたように笑った。

「でも、栄養士とか、食べ物に関わる仕事もいいかなって」

京子は少し驚いた。

「食べ物に？」

「はい。ここでごはん買うようになってから、食べることって大事なんだなって思って」

乃々花は売場を見た。

「大げさですけど」

「大げさじゃないと思います」

京子は静かに言った。

食べることは大事だ。

母のレシートが、それを教えてくれた。

真帆が自分の分を買う姿が、それを教えてくれた。

石動の塩サバが、それを教えてくれた。

乃々花は小さめ鮭弁を一つと、ローストビーフ小皿を一つ手に取った。

「今日はごほうびですか」

「進路のパンフレットをもらってきたので、ごほうびです」

「点数制ではなくなりましたね」

「最近、ちょっと緩くしました」

「いいと思います」

「京子さんもですよ」

乃々花は真顔で言った。

「自分に厳しすぎるの、まだたまに顔に出てます」

京子は少し笑った。

「気をつけます」

「はい」

乃々花はイートインへ向かった。

窓際の席に座り、パンフレットを広げる。

その横に、小さめ鮭弁とローストビーフ小皿。

京子は、その姿を見ながらメモに書いた。

乃々花さん。進路。食に関わる仕事に興味。

イートイン利用。小さめ鮭弁＋ローストビーフ。

ごほうびの基準、少し緩くなる。

最後の一行は資料には入らないだろう。

でも、京子のノートには必要だった。

＊

午後六時半、真帆と美羽が来た。

美羽は、相変わらず惣菜売場に来るとまっすぐ唐揚げを探す。

「ちょこっと！」

「今日はあるよ」

京子が言うと、美羽は得意げにうなずいた。

「みう、わかる」

「何が？」

「からあげあるひ」

真帆が笑った。

「毎日言ってるだけでしょ」

「ちがうもん」

美羽はちょこっと唐揚げを一つ手に取った。

それから、売場の小さめ鮭弁を見た。

「ママの？」

真帆は少し考えて、うなずいた。

「そう。今日はママの」

「みうは？」

「美羽はおうちのごはんと唐揚げ」

「ママもごはん？」

「ママもごはん」

その会話を聞くたびに、京子は胸が温かくなる。

以前の真帆は、自分の分を後回しにしていた。

娘の唐揚げを買い、残りを少し食べるだけだった。

今は違う。

真帆は自分の分を選ぶ。

小さめ鮭弁の日もあれば、ローストビーフの日もある。

給料日には唐揚げ弁当を二つ買う。

贅沢になったわけではない。

生活が劇的に変わったわけでもない。

でも、売場に選択肢が増えたことで、真帆の食卓は少しだけ変わった。

「最近、母もここに来るの楽しみにしてるんです」

真帆が言った。

「ローストビーフですか？」

「それもありますけど、煮物小鉢が好きみたいで。少しずつ食べられるのがいいって」

「嬉しいです」

「あと、美羽がこの店のこと、からあげのお店って呼んでます」

「スーパーではなく？」

「はい。からあげのお店」

美羽が胸を張った。

「からあげのおみせ！」

ハツエが横から言う。

「うち、青果も鮮魚もあるんだけどねえ」

「からあげ！」

「はいはい、からあげ大臣には勝てないね」

美羽は満足そうに笑った。

真帆は、京子を見て少しだけ真面目な顔になった。

「お店、続いてよかったです」

「まだ一年です」

「でも、一年あるんですよね」

「はい」

「一年あれば、きっとまた変わりますよ」

その言葉に、京子は少し驚いた。

真帆は続けた。

「私も、三か月で少し変わったので」

そう言って、真帆はかごの中の小さめ鮭弁を見た。

「自分の分を買うようになっただけですけど」

「それは、かなり大きいと思います」

京子が言うと、真帆は少し照れたように笑った。

「そうですね。私には大きかったです」

その一言も、京子はノートに残すことにした。

＊

金曜日には、石動が来た。

いつもの時間。

いつもの歩き方。

いつもの塩サバ弁当。

ただ、この三か月で、少しだけ変化があった。

石動は、月に一度だけ塩サバ弁当を定価で買うようになった。

最初は試食会の日だけだった。

その後、京子が「無理なさらないでください」と言っても、石動は静かに笑って言った。

「続いてほしいものには、たまには定価を払うんだよ」

それは、石動なりの応援だった。

もちろん、毎週ではない。

半額で買う日もある。

その日はいつものように「間に合った」とつぶやく。

京子は、それが好きだった。

定価で買う日も、半額で買う日も、どちらも石動の金曜日だ。

その日、石動は半額になる少し前に来た。

売場には塩サバ弁当が二つ残っている。

「今日は、どうしますか」

京子が聞くと、石動は少し考えた。

「今日は待とうかな」

「はい」

「半額になるまで、少し店を歩くよ」

石動はそう言って、ゆっくり店内を回った。

青果売場で大根を見て、花売場で仏花を選び、また惣菜売場に戻ってくる。

午後九時。

京子は塩サバ弁当に半額シールを貼った。

ぺたり。

石動がそれを手に取る。

「今日も間に合いました」

京子が言うと、石動は静かにうなずいた。

「今日も間に合った」

その声を聞くと、京子はいつも少し安心する。

この店の一週間が、ちゃんと金曜日までたどり着いた気がするのだ。

＊