半額になるまえに

第27話 レシートの裏の手紙[前編]

火曜日の朝、京子は母の家計簿をもう一度開いた。

昨日の夜、ノートに書いた「成田台店を残す理由」という言葉が、朝になっても頭から離れなかった。

人を守る紙。

前職の同僚から送られてきたその言葉は、京子の胸の中で、静かに形を変え始めていた。

閉店に対抗するためには、数字がいる。

廃棄率。

定価販売率。

客単価。

予約メモの利用件数。

イートイン利用者の購買点数。

それはわかっている。

けれど、それだけでは足りない。

数字の横に、生活の理由を書く。

そう神崎に言った。

なら、その「生活の理由」をどう書けばいいのか。

京子は、母の家計簿を見ながら考えていた。

母の記録は、数字と生活が一緒に並んでいる。

唐揚げ弁当二四九円。

京子、唐揚げ喜ぶ。

ハンバーグ弁当半額。

京子、全部食べた。

惣菜コロッケ。

友達の家のごはんの話をする。少し寂しそう。

それは、立派な分析ではない。

でも、京子にはどんな資料よりも強く刺さった。

そこには、食費を抑えるための記録と、娘を見ていた母のまなざしが同じページにあった。

これだ、と思った。

成田台店を残す理由も、こういう形にできないだろうか。

売上だけではなく、誰が、なぜ、それを買ったのか。

個人情報ではなく、暮らしの断片として。

感傷ではなく、地域需要の証拠として。

京子は家計簿の間に挟んでいた古いレシートを取り出した。

マルヨシ成田台店。

唐揚げ弁当四九八円。

値引－二四九円。

裏には、母の字。

――今日は京子が泣いて帰ってきた。

――理由は言わなかった。

――唐揚げだけは食べた。

――半額でも、この子にはごちそうに見えますように。

何度読んでも、胸が詰まる。

京子は、そのレシートを自分の仕事用ノートの横に置いた。

今日、神崎に見せるかどうかは迷っていた。

これは、京子個人の記憶だ。

母の手紙のようなものだ。

店を残すための材料にしていいのか、わからない。

でも、このレシートは確かにマルヨシ成田台店のものだった。

十年以上前、この店の半額弁当が、泣いて帰ってきた中学生の京子の晩ごはんになった。

母が「ごちそうに見えますように」と願いながら買ったものだった。

今、京子が売場で見ていることは、昔からこの店で起きていたのだ。

誰かが、誰かのために、限られたお金でごはんを買う。

半額シールに、少しの恥ずかしさと、少しの安心と、たくさんの願いを重ねる。

それは、昨日今日始まったことではない。

京子は深く息を吸った。

レシートを透明な小さな袋に入れ、ノートに挟む。

そして、新しいページにこう書いた。

――レシートの裏の手紙。

＊

午後三時半、京子が店に着くと、事務所にはすでに神崎が来ていた。

今日は本部で会議がある日ではないらしい。

けれど、昨日のやり取りを受けて、存続案のフォーマットを持ってきたのだという。

森下店長は、少し緊張した顔でコピー機の前に立っていた。

「篠宮さん、お疲れさまです」

「お疲れさまです」

神崎はいつものように落ち着いていた。

ただ、机の上には数枚の資料が広げられている。

京子は着替える前に、少しだけ事務所に入った。

「フォーマット、作ってきました」

神崎が言った。

「ありがとうございます」

紙には、項目が整然と並んでいた。

一、現状課題

二、改善施策

三、定量効果

四、定性効果

五、今後の展開案

六、本部支援が必要な事項

京子は紙を見た瞬間、懐かしいような、苦しいような感覚を覚えた。

会議資料の匂いがする。

けれど、逃げたいとは思わなかった。

「定性効果の欄、もう少し広げられますか」

京子が言うと、神崎は少しだけ眉を上げた。

「広げる？」

「はい。お客様の声と、購入理由を書く欄が必要です。数字の補足ではなく、数字と同じくらい重要な要素として扱いたいです」

神崎は少し考えてから、うなずいた。

「わかりました。『生活背景・利用シーン』という項目を追加しましょう」

「ありがとうございます」

森下店長が感心したように言った。

「篠宮さん、すごいですね。もう本部資料みたいです」

京子は一瞬、笑うべきか迷った。

以前なら、その言葉に縛られていたかもしれない。

本部資料みたい。

きれいに整える。

抜け漏れなく書く。

説得できるように作る。

でも今は、少し違う。

「本部資料に見えても、中身は売場の記録にしたいです」

京子は言った。

「会議室で考えた言葉ではなく、売場で聞いた言葉を入れます」

神崎は、静かにうなずいた。

「その方が、成田台店らしいかもしれません」

成田台店らしい。

その言葉に、京子は少しだけ胸が温かくなった。

以前なら、本部の資料はどの店舗でも同じ形式であるべきだと思っていた。

比較しやすく、管理しやすく、判断しやすいから。

でも、店を残す理由は、店ごとに違っていていいのだ。

成田台店には、成田台店の理由がある。

京子は、ノートを胸に抱えた。

「今日は、夕方の売場を見ながら、声を拾います。あと、閉店の噂が出ているので、それに対する反応も記録します」

「お願いします」

神崎はそう言って、少しだけ声を落とした。

「噂が出てしまったことは、こちらの管理不足でもあります。申し訳ありません」

神崎が謝った。

そのことに、京子は少し驚いた。

「神崎さんだけのせいではないと思います」

「それでも、本部側の情報管理の問題です」

神崎は淡々と言った。

「噂が広がると、売場の空気が変わります。従業員も、お客様も、不安になります。それが売上に出ることもあります」

「はい」

「だからこそ、早めに存続案を出しましょう」

京子はうなずいた。

閉店の紙が店の顔を変える前に、別の紙を作る。

それが今日の仕事だった。

＊

火曜日の惣菜売場は、唐揚げの匂いで始まった。

唐揚げ増量の日。

美羽が楽しみにしている日であり、真帆が仕事帰りに寄る日であり、京子にとっては母の家計簿を思い出す日でもある。

ハツエは、今日も白衣の袖をまくっていた。

昨日より顔色は少しいい。

ただ、京子は休憩時間を記録表の端に書き込んだ。

十七時十五分、ハツエ休憩予定。

十九時十五分、二回目休憩予定。

ハツエがそれを見て、眉を寄せる。

「本当に書いてる」

「書きます」

「監視社会だねえ」

「改善です」

「便利な言葉だ」

「ハツエさんが休むための改善です」

ハツエは、言い返す代わりに唐揚げを油へ入れた。

じゅわっと音が立つ。

その音を聞くと、京子はいつも少しだけ背筋が伸びる。

油の中で、鶏肉が少しずつ色づいていく。

粉っぽい白から、薄いきつね色へ。

そして、食欲を誘う黄金色へ。

唐揚げは強い。

ハツエが言った言葉を思い出す。

子どもも、大人も、疲れた人も、だいたい好き。

お皿に乗っているだけで、ちょっとごちそうに見える。

京子は、唐揚げ弁当を詰めながら、母のレシートを思い出していた。

半額でも、この子にはごちそうに見えますように。

あの言葉は、今日の資料のどこかに入れるべきだろうか。

それとも、胸の中にしまっておくべきだろうか。

迷いはまだ消えなかった。

午後五時。

売場に商品が並び始める。

唐揚げ弁当。

ちょこっと唐揚げ。

小さめ鮭弁。

煮物小鉢。

ローストビーフ小皿。

チキン南蛮弁当。

焼きそば。

「半額になる前に、ちょうどいい晩ごはん」のコーナーも、少しずつ馴染んできた。

京子はメモ帳を持ち、売場の横に立った。

ただし、じっと見すぎない。

万引きGメンみたいになる、とハツエに言われたのを思い出す。

午後五時二十分。

年配の女性が、小さめ鮭弁と煮物小鉢を買っていった。

「この小さいお弁当、昨日も買ったの。残さなくていいから助かるわ」

京子はすぐに書いた。

高齢女性。小さめ鮭弁＋煮物。

「残さなくていいから助かる」

食べきり需要。

午後五時四十五分。

若い男性が、ちょこっと唐揚げとお茶を買う。

「普通の唐揚げパックだと多いんですよね」

小容量需要。単身男性。

「多すぎない」価値。

午後六時十分。

ローストビーフ小皿を手に取った女性が、値札を見て少し迷い、ポップを読んでからかごに入れた。

「今日は自分に甘くします」

京子は思わず少し笑いそうになった。

ごほうび需要。

「自分に甘くします」

平日でも購入理由あり。

言葉が集まっていく。

それは売上データとは違う。

けれど、商品が買われる理由そのものだった。

京子は、少しずつ資料の形が見え始めるのを感じていた。

＊

午後六時半、乃々花が来た。

今日は制服姿で、少し急いでいるようだった。

「こんばんは」

「こんばんは。今日はイートイン使いますか？」

「少しだけ。弟の迎えまで時間があるので」

乃々花は小さめ鮭弁ではなく、ちょこっと唐揚げを手に取った。

「今日は唐揚げですか」

「はい。晴斗が、鮭の皮を食べたから、今日は唐揚げがいいって」

「ごほうびですね」

「弟のごほうびです」

「乃々花さんの分は？」

京子が聞くと、乃々花は少し固まった。

「私は……」

そのまま、売場を見た。

ローストビーフ小皿。

小さめ鮭弁。

煮物小鉢。

乃々花は少し迷ったあと、小さめ鮭弁を一つ手に取った。

「私も食べます」

その声には、少しだけ照れがあった。

京子はうなずいた。

「はい」

乃々花はレジへ向かおうとして、少し足を止めた。

「この店、ほんとに閉まるかもしれないんですか」

京子は、昨日から何度目かの問いを受け止めた。

「まだ決まっていません」

「でも、噂になってます」

「はい」

「閉まったら、困ります」

乃々花はまっすぐ京子を見た。

「ここ、変に話しかけられないけど、ちゃんと人がいるので」

その言葉に、京子の胸がきゅっと締まった。

変に話しかけられないけど、ちゃんと人がいる。

イートインの価値は、まさにそれなのかもしれない。

一人でいたい。

でも完全に一人きりでは不安。

誰かに構われすぎたくない。

でも、誰もいない場所にはいたくない。

スーパーのイートインは、その隙間にある。

「その言葉、資料に書いてもいいですか」

京子は思わず聞いていた。

乃々花は目を丸くした。

「資料？」

「店を残すための資料です。名前は出しません。高校生のお客様の声として」

乃々花は少し恥ずかしそうにした。

「変なこと言ってませんか」

「とても大事なことだと思います」

「じゃあ……いいです」

乃々花は少しだけ笑った。

「書いてください。ここがなくなると、英単語が覚えにくくなるって」

「それも書きますか？」

「それは、ちょっと恥ずかしいです」

「では、そこは書かないでおきます」

乃々花は小さく笑い、レジへ向かった。

京子はメモ帳に書いた。

高校生。イートイン利用。

「変に話しかけられないけど、ちゃんと人がいる」

居場所・見守り・ついで買い。

購入：小さめ鮭弁、ちょこっと唐揚げ。

この一文は、必ず入れようと思った。

＊