半額になるまえに

第20話 夜八時の予約表[後編]

午後七時を過ぎると、雨の心配はなくなった。

今日は曇りのまま持ちこたえている。

昨日より客足も悪くない。

金曜日らしく、塩サバ弁当も少しずつ動いていた。

京子は予約表と売場の残数を見比べながら、初めての感覚を味わっていた。

売場に並んでいる商品。

これから取りに来る予定の商品。

今後売れるかもしれない商品。

それらが、少しだけ立体的に見える。

もちろん、メモは完璧ではない。

来ない人もいるかもしれない。

予定時間がずれることもある。

声をかけずに普通に買う人の方が多い。

それでも、何もないよりはずっと見える。

午後七時半、一番の年配女性が戻ってきた。

隣には、小学校低学年くらいの男の子がいる。

サッカーの練習帰りなのか、ジャージ姿で、髪が汗で少し濡れていた。

「一番です」

女性は番号シールを見せた。

「ありがとうございます。小さめ鮭弁一つですね」

京子は用意しておいた弁当を渡した。

もちろん、売場から見えないところに隠していたわけではない。

売場の端に置き、番号の付箋を軽く貼っておいたものだ。

受け取り予定を過ぎたら、通常販売に戻すつもりだった。

「助かったわ。孫が今日は唐揚げがいいって言うから、私はこれくらいでいいの」

女性は笑った。

男の子は、ちょこっと唐揚げを手に取っている。

「唐揚げ！」

「はいはい。あなたはそれね」

京子は、その光景を見ながら、昨日の自分の案を思い出した。

子どもごはんのついでに。

大人も、ちゃんとひと息。

今日は、それが少し形になっていた。

午後八時。

乃々花が三番の小さめ鮭弁を受け取った。

イートインで英単語帳を広げていた乃々花は、時間になるときちんと売場に来た。

「三番です」

「はい。ありがとうございます」

「なんか、本当に予約みたいですね」

「まだメモです」

「メモって言い張るんですね」

乃々花は少し笑った。

「弟さん、鮭は食べられますか」

「食べます。皮は残すけど」

「私も子どものころ、皮は苦手でした」

「今は？」

「今は好きです」

「大人ですね」

「大人かもしれません」

京子がそう答えると、乃々花は少し笑って、弁当をリュックに入れた。

「今日は早めに帰ります」

「気をつけて」

「はい」

その「早めに帰ります」が、京子には少しだけ嬉しかった。

イートインが居場所になることは悪くない。

でも、家に持って帰るごはんがある日も、あってほしい。

乃々花が出ていったあと、京子は予約表の三番に小さく丸をつけた。

受け渡し完了。

その丸は、ただの商品管理ではなく、誰かの夜がひとつ進んだ印のように見えた。

＊

午後八時半。

二番の作業服の男性は、予定どおり戻ってきた。

少し息が上がっている。

「すみません、遅くなりました」

「大丈夫です。八時半ごろで伺っていました」

「二番です」

京子は小さめ鮭弁を渡した。

男性はそれを受け取り、ほっとしたように笑った。

「あると思うと、ちょっと安心しますね」

「安心、ですか」

「はい。仕事終わりに来て、何も残ってないと、けっこう堪えるんで」

その言葉は、京子の胸に残った。

何も残っていない売場。

それは店にとっては、売り切れてよかった状態かもしれない。

でも、遅く来る人にとっては、何も残っていない夜になる。

かといって、多く作れば廃棄が出る。

だから、予約表がある。

全部は救えない。

でも、今日来るとわかっている一人には届かせられる。

「ありがとうございます。またよろしければ、お声がけください」

京子が言うと、男性は軽く頭を下げた。

「助かります」

いつもの言葉だった。

けれど今日は、少し違う響きに聞こえた。

助かります。

それは、安く買えたからだけではない。

そこにあるとわかっていたから。

仕事が終わるまで、晩ごはんの心配を少しだけ減らせたから。

京子は、予約表の二番にも丸をつけた。

午後八時四十五分。

ハツエが売場に来て、予約表を覗き込んだ。

「三件、全部受け取り済み？」

「はい」

「初日としては上出来」

「でも、まだ数が少ないです」

「最初から多い方が怖いよ。これくらいでいい」

ハツエは売場を見た。

「残数は？」

「小さめ鮭弁は完売です。ちょこっと唐揚げ残り二。塩サバ弁当は残り二。チキン南蛮弁当一。焼きそば二」

「塩サバ、石動さんまだだね」

「はい」

京子は入口の方を見た。

金曜日。

塩サバ弁当。

石動。

予約表を始めた日だからこそ、京子は少し考えていた。

石動にも声をかけるべきか。

毎週金曜に来るなら、予約表を使ってもらえれば、欠品も廃棄も減る。

でも、それは違う気もした。

石動の金曜日は、ただ塩サバを確保することだけではない。

半額の時間に来て、売場に残っている塩サバを見つけて、「間に合った」と思う。

その流れそのものが、習慣になっているのかもしれない。

予約は便利だ。

でも、便利にすればいいとは限らない。

午後九時少し前、石動は来た。

今日は雨ではない。

グレーのジャンパーではなく、薄い紺色のカーディガンを着ていた。

いつものように、ゆっくり惣菜売場へ向かってくる。

塩サバ弁当は二つ残っていた。

京子は半額シールを貼る準備をしながら、石動が売場の前に立つのを見た。

石動は、塩サバ弁当を見つけて少しだけ表情をやわらげた。

午後九時。

京子は塩サバ弁当に半額シールを貼った。

ぺたり。

石動がそれを手に取る。

「今日も間に合いましたね」

京子が思わず言うと、石動は少し驚いたように顔を上げた。

それから、静かに笑った。

「そうだね。今日も間に合った」

その声は、やはり京子の胸に残った。

予約表のことを、京子は言わなかった。

少なくとも今日は。

石動は塩サバ弁当をかごに入れ、いつものように豆腐と牛乳、そして仏花を手に取った。

その姿を見送りながら、京子は思った。

予約表は、誰かの不安を減らすためのもの。

でも、すべての買い物を効率化する必要はない。

少し不確かなまま残しておくことで、守られる気持ちもある。

間に合った。

その言葉には、たぶん意味がある。

＊

閉店後、廃棄は少なかった。

焼きそば一つ。

煮物一つ。

白身魚フライ一パック。

昨日に比べれば、ずっと少ない。

京子は廃棄記録を書きながら、胸の奥が少しだけ軽くなるのを感じた。

もちろん、天気が良かったこともある。

金曜日で客足があったことも大きい。

予約表だけの効果ではない。

それでも、小さめ鮭弁が五つ作って五つ売れたこと。

三件のメモが全て受け取りにつながったこと。

残数を見ながら追加製造をしなかったこと。

それらは、確かに今日の廃棄を減らした。

ハツエは記録表を見て、満足そうにうなずいた。

「いいね」

「まだ初日です」

「だから、初日にしてはいいね」

「はい」

「篠宮さん、昨日の廃棄、ちゃんと今日に使えたね」

その言葉で、京子の胸が熱くなった。

昨日捨てた弁当。

透明な袋の中の晩ごはん。

それを、ただつらい記憶で終わらせずに済んだ。

「でも、予約表は課題もあります」

京子は言った。

「お客様への説明が少し難しいです。確実な取り置きとの違いをどう伝えるか。受け取りに来なかった場合の扱い。対象商品をどこまで広げるか。個人情報を取らない形での管理」

「はいはい、課題大好きだね」

「好きではありません」

「でも出てくる」

「出てきます」

ハツエは笑った。

「いいんだよ。課題が出るのは、動いた証拠」

京子は記録表を見た。

番号一、二、三。

それぞれ丸がついている。

小さな丸が三つ。

それは、ただの売上三件ではない。

年配の女性と孫。

作業服の男性の朝食。

乃々花の弟の弁当。

三つの夜が、少しだけ見えた。

店長も閉店後にやってきて、記録表を見た。

「初日、うまくいったんですね」

「はい。小規模ですが」

京子が答えると、店長はほっとしたように笑った。

「よかったです。これ、本部に報告できますね」

その言葉に、京子は少しだけ身構えた。

本部に報告。

すぐに資料化して、成果として見せる。

その流れには、まだ少し怖さがある。

ハツエが店長を見た。

「店長」

「はい」

「本部に見せる前に、まず三日続けましょう」

「あ、そうですね」

「一日で騒ぐと、また続かなくなるから」

京子はハツエの言葉に、心の中でうなずいた。

小さく始める。

小さく続ける。

うまくいったら広げる。

前職の京子は、最初から完成形を求めすぎていたのかもしれない。

きれいな資料。

完璧な運用。

例外のないルール。

でも現場は、もう少し柔らかく動く。

試す。

直す。

また試す。

それでいい。

＊

アパートに帰った京子は、今日は塩サバ弁当を買っていた。

半額ではない。

石動が買ったものとは別に、閉店前に定価で一つ買った。

金曜日だったから、どうしても食べたくなったのだ。

電子レンジで温め、大根おろしを添える。

テーブルに置くと、部屋に焼き魚の匂いが広がった。

「いただきます」

京子は塩サバを一口食べた。

ほどよい塩気。

大根おろしの冷たさ。

白いごはん。

金曜日の味。

そう思えるようになった自分が、少し不思議だった。

食べ終えてから、京子はノートを開いた。

金曜。

夜八時までに、ほしいものメモ初日。

一番：小さめ鮭弁一、十九時三十分。年配女性、孫の唐揚げと一緒。

二番：小さめ鮭弁一、二十時三十分。作業服男性、翌朝用。

三番：小さめ鮭弁一、二十時。乃々花ちゃん、弟用。

全件受け渡し完了。

小さめ鮭弁五個完売。

廃棄少なめ。

そこまで書いて、京子はペンを止めた。

今日の予約表は、ただ廃棄を減らすためだけのものではなかった。

あると思うと、ちょっと安心しますね。

作業服の男性の言葉を思い出す。

そうだ。

予約は、安心を作る。

遅く来ても、何もないかもしれないという不安。

子どもの迎えのあと、自分の食事まで手が回らないかもしれない不安。

家で待つ弟に、何を食べさせるか決まっていない不安。

その小さな不安を、少しだけ減らす。

京子はノートに書いた。

予約表は、売上のためだけではない。

今日の晩ごはんがあるとわかる安心のため。

そして、もう一行。

ただし、全部を予約にしない。

間に合った、と思える買い物も残す。

石動の顔が浮かんだ。

塩サバ弁当を見つけたときの、あの少しだけゆるむ表情。

便利さと、習慣。

安心と、偶然。

効率と、余白。

店はその間にある。

京子は、少しだけ笑った。

考えることが増えている。

でも、不思議と嫌ではなかった。

前職では、考えれば考えるほど追い詰められた。

今も疲れはある。

でも、考えた先に売場がある。

人がいる。

明日試せることがある。

それが、以前とは違う。

スマホが震えた。

前職の同僚から、いつものメッセージだった。

『今日は何の日でした？』

京子は少し考えて、返した。

『今日は、晩ごはんの予約表を作った日でした』

少しして返信が来た。

『篠宮さん、だんだんお店を作ってますね』

京子は、その言葉をしばらく見つめた。

お店を作っている。

自分にそんな大きなことができているとは思わない。

でも、売場の端に小さなポップを置いた。

メモ用紙に番号を書いた。

誰かがその番号を持って戻ってきた。

弁当を受け取って、「助かります」と言った。

それは確かに、店の一部を少し作ったことなのかもしれない。

京子は返事を打った。

『まだ小さなメモ一枚分です。でも、昨日捨てた晩ごはんを、今日は少し減らせました』

送信して、スマホを伏せた。

窓の外では、金曜日の夜が静かに更けていく。

石動はもう塩サバを食べただろうか。

年配の女性は孫と唐揚げを食べただろうか。

作業服の男性は、明日の朝の弁当を冷蔵庫に入れただろうか。

乃々花は弟に鮭弁を渡しただろうか。

わからない。

でも、今日の売場から出ていったごはんが、それぞれの家に届いたことは確かだ。

京子はノートを閉じた。

明日も予約表を出す。

もっとわかりやすい説明にする。

対象商品を少し調整する。

受け取り時間の扱いも、ハツエと相談する。

一度で完成しなくていい。

今日のメモ一枚が、明日の売場を少し変える。

それでいい。

布団に入ると、今日の髪には塩サバの匂いが少し残っていた。

金曜日の味の匂いだった。

京子は目を閉じた。

夜八時の予約表。

大げさな名前だと思ったけれど、今は少しだけ好きになっていた。

夜八時。

半額になる前。

諦める前。

捨てられる前。

誰かの晩ごはんが、まだ誰かに届く途中の時間。

明日も、その時間に売場に立とう。

京子はそう思いながら、静かに眠りに落ちた。