半額になるまえに

第19話 夜八時の予約表[前編]

金曜日の朝、京子は一枚の紙を持って出勤した。

正確には、一枚ではない。

何度も書き直して、丸めて捨てて、また書き直して、ようやく持ってきた紙だった。

表題は、こうなっている。

――夜八時の予約表試案

自分で書いておきながら、少し大げさな名前だと思った。

けれど、ただの「惣菜予約メモ」では、何かが足りない気がした。

夜八時。

その時間は、マルヨシ成田台店の惣菜売場にとって、境目のような時間だった。

夕食のピークは過ぎている。

けれど、半額シールにはまだ少し早い。

売場には、売れるかもしれない商品と、売れ残るかもしれない商品が並んでいる。

作る側は、迷い始める。

もう少し補充するべきか。

このまま様子を見るべきか。

値引きを早めるべきか。

明日のためにデータを残すべきか。

買う側も、きっと迷っている。

今買うか。

半額まで待つか。

子どもが寝る前に帰るべきか。

明日の朝の分まで買うべきか。

昨日、廃棄箱の中の晩ごはんを見たあと、京子は考え続けていた。

作りすぎれば、捨てる。

少なすぎれば、必要な人に届かない。

半額まで待つ人がいる。

でも、半額になる前に買える形も作りたい。

その間に、予約という選択肢を置けないだろうか。

大げさなシステムではない。

アプリも会員登録もいらない。

ただ、夜八時までに店頭で「これを何時ごろ取りに来ます」と伝えてもらい、売場側で必要数を少し読めるようにする。

今日買いたい人の分を、今日のうちに見えるようにする。

それだけの、小さな仕組み。

京子は、白衣に着替える前に、事務所へ向かった。

森下店長は、パソコンの前でチラシの確認をしていた。

画面には、来週の特売予定が表示されている。

「店長、少しよろしいですか」

「はい、どうしました？」

森下店長は椅子を回した。

京子は持ってきた紙を差し出した。

「昨日の廃棄を踏まえて、惣菜の予約販売の試案を考えてみました」

「予約販売？」

店長の目が少し丸くなる。

「はい。大きな仕組みではなく、まずは手書きの予約表で試す形です」

森下店長は紙を受け取り、目を通した。

紙には、簡単な表が書かれている。

名前、または番号。

商品。

個数。

受け取り予定時間。

連絡先は原則不要。

受け取り期限は閉店三十分前まで。

当日分のみ。

対象商品は小容量惣菜、小さめ弁当、一部人気商品。

その下に、注意書きも書いた。

取り置きではなく、当日製造数調整の参考とする。

売場優先。

キャンセル前提の大量予約は不可。

衛生管理上、受け取り時間を過ぎた場合は売場に戻す。

書いていて、自分でも少し細かすぎると思った。

けれど、細かくしないと不安だった。

店長はしばらく読んでから、うーんと唸った。

「面白いですね。でも、運用できますかね」

「最初は商品を絞れば可能だと思います。たとえば、ちょこっと唐揚げ、小さめ鮭弁、週末ごほうびローストビーフ小皿。あとは金曜の塩サバ弁当などです」

「塩サバ弁当」

「はい。常連のお客様に限るわけではありませんが、金曜の夜に買う方がいるなら、需要が見えれば廃棄も欠品も減らせます」

言いながら、京子の頭には石動の姿が浮かんでいた。

雨の日、白いセダンの助手席に置かれた塩サバ弁当。

仏花。

空いた助手席。

京子は首を振るように、少し意識を戻した。

「ただ、予約といっても、常連さんの分を隠しておくのは公平性の問題があります。だから、最初は『夜八時までにお申し付けください。閉店前受け取り分の目安にします』くらいのやわらかい運用がいいかと」

「なるほど」

店長はさらに紙を見た。

「本部に確認した方がいいですかね」

その言葉を聞いて、京子は一瞬、前職の会議室を思い出した。

本部確認。

承認待ち。

運用ルール。

例外対応。

責任範囲。

何かを始める前に、何重にも確認する。

それは大事なことだ。

でも、確認しているうちに現場の困りごとは今日も続く。

京子は少し息を吸った。

「正式サービスとして大きく打ち出すなら必要だと思います。でも、まずは店内の試験運用として、紙の記録を取るだけなら、店長判断で始められる範囲ではないでしょうか」

森下店長は少し困った顔をした。

「そうですよね……」

「もちろん、衛生面や取り置きルールは守ります。予約表もお客様の個人情報を集めない形にしています」

「連絡先なし、というのは？」

「個人情報を管理する負担を増やさないためです。名前も本名ではなく、番号札のような形でもいいと思います。たとえば、予約カードを渡して、同じ番号を表に書く」

「番号札……」

店長は考え込む。

そこへ、ハツエが事務所の入口から顔を出した。

「店長、篠宮さんを困らせてます？」

「困らせてはいませんよ」

「じゃあ、店長が困ってるんですね」

ハツエは中に入り、店長の手元の紙を覗き込んだ。

「予約表？」

「篠宮さんの案です」

ハツエは紙を取り、ざっと読んだ。

「いいじゃない」

早かった。

「いいんですか？」

京子が驚くと、ハツエは紙を軽く振った。

「だって、昨日あれだけ捨てたんだよ。今日何もしない方が変でしょ」

「でも、運用が」

森下店長が言いかける。

「だから小さくやるんです。最初から完璧にしようとするから動けなくなる」

ハツエは、京子を見た。

「篠宮さん、今日やるなら対象は？」

「ちょこっと唐揚げ、小さめ鮭弁、塩サバ弁当。ローストビーフ小皿は週末用なので、今日は二つだけ出して様子見でいいと思います」

「金曜だから塩サバね」

「はい」

「石動さんの分を取り置くわけじゃないよ」

「わかっています」

「でも、塩サバが欲しい人がいるかを見えるようにするのはあり」

「はい」

ハツエはうなずいた。

「じゃあ、今日試そう。予約表って名前はちょっと硬いから、売場には『夜八時までのおとりおき相談』くらいにする？」

京子は少し眉を寄せた。

「お取り置きと書くと、確実に保管する印象が強いかもしれません」

「じゃあ、『夜八時のごはん相談』」

「それは少し曖昧すぎます」

「じゃあ何」

京子は少し考えた。

予約。

取り置き。

相談。

どれも少しずつ違う。

買う側にとってわかりやすく、でも店側が抱え込みすぎない言葉。

「……『夜八時までに、ほしいものメモ』はどうでしょう」

ハツエは一瞬きょとんとしたあと、笑った。

「急にかわいいね」

「変ですか」

「いや、悪くない。予約っていうより、メモなら気軽」

森下店長も少し笑った。

「いいかもしれません。お客様への圧も少ないですし」

「じゃあ決まり」

ハツエは即座に言った。

「店長、紙出してください。篠宮さん、売場用の文面考えて。あたし、ポップ書くから」

「今からですか」

「今から。今日の晩ごはんは今日しか救えないでしょ」

その言葉に、京子は胸を突かれた。

今日の晩ごはんは、今日しか救えない。

昨日の廃棄袋の中の弁当が浮かぶ。

誰にも届かなかった晩ごはん。

今日は、ひとつでも多く届かせたい。

＊

午後五時。

惣菜売場の端に、新しいポップが置かれた。

――夜八時までに、ほしいものメモ

――「あとで取りに来たい」「少なめ弁当がほしい」など、お気軽にお声がけください。

――当日分のみ。数に限りがあります。

ハツエの丸い字で書かれたそのポップの横に、小さなクリップボードが置かれている。

予約表、というより本当にメモだった。

番号。

商品。

個数。

受け取り予定時間。

名前欄はない。

番号札の代わりに、余っていた惣菜用の小さな丸シールに番号を書き、控えとしてお客に渡すことにした。

京子は売場に立ちながら、少し緊張していた。

本当に声をかけてくれる人がいるだろうか。

わかりにくいと思われないだろうか。

予約なんて面倒だと思われるかもしれない。

午後五時半。

最初に反応したのは、意外にも年配の女性だった。

いつも煮物を買っていく人だ。

白髪をきれいにまとめ、手押しカートを押している。

「これは何？」

女性がポップを指さした。

京子は少し背筋を伸ばす。

「本日から試しに始めたものです。夜に取りに来たい商品がある場合、八時までにお声がけいただければ、製造数の参考にさせていただきます」

自分で言って、少し硬いと思った。

女性は首をかしげた。

「つまり、頼んでおけば残してくれるの？」

京子は一瞬迷った。

「確実なお取り置きではないのですが、できる範囲でご用意します。受け取り予定の時間を過ぎた場合は、売場に戻す場合があります」

「ふうん」

女性は売場を見た。

「小さい鮭のお弁当、昨日あったでしょう。あれ、今日はある？」

「はい、今日は三つ出しています」

「夜七時半ごろ、孫を迎えに行った帰りに寄るから、一つあると助かるんだけど」

京子は胸が少し弾んだ。

「ありがとうございます。では、小さめ鮭弁一つ、七時半ごろでメモしておきます」

「名前は？」

「番号で管理します。こちらの一番のシールをお持ちください」

「一番ね」

女性は少し面白そうに笑った。

「なんだか病院みたい」

「すみません」

「いいのよ。忘れなくて済むから」

京子は予約表に書いた。

一番。

小さめ鮭弁一。

十九時三十分。

最初の一行。

それだけなのに、京子は少し感動していた。

これで、夜七時半に小さめ鮭弁を一つ求める人がいるとわかる。

作りすぎるのではなく、見込みではなく、今日の誰かの予定として。

ハツエがバックヤードから小声で言った。

「一件目？」

「はい」

「よしよし」

ハツエは嬉しそうにうなずいた。

＊

二件目は、午後六時過ぎに来た。

作業服の男性だった。

彼はポップを読んで、少し迷ったように京子を見た。

「これ、弁当もいいんですか」

「はい。対象商品であれば」

「じゃあ、小さめ鮭弁、八時半ごろに一つお願いできますか。今日、少し残業で、またあとで来るので」

「ありがとうございます」

京子は二番のシールを渡した。

「昨日の、朝にちょうどよかったです」

「本当ですか」

「はい。普通の弁当だと重いので」

作業服の男性は、少し照れたように言った。

「朝、コンビニでパン買うより、ちゃんと食べた感じがしました」

京子は、その言葉を胸の中で何度も繰り返した。

ちゃんと食べた感じ。

それは、数字には出ない価値だった。

でも、記録すれば見せられる。

二番。

小さめ鮭弁一。

二十時三十分。

朝食用。普通弁当は重い。

京子は余白に小さくメモした。

三件目は、乃々花だった。

午後六時半に来店した乃々花は、今日はイートインに座る前にポップを見つけた。

「ほしいものメモ？」

「今日から試しです」

「予約ですか？」

「予約に近いですが、まだ試験なので、メモです」

「メモ」

乃々花は少し笑った。

「じゃあ、ローストビーフはありますか」

「今日は金曜なので、ローストビーフ小皿は二つだけです」

「もうあります？」

「一つ売れて、残り一つです」

乃々花はしばらく迷った。

「今日は、テストじゃないんですけど」

「はい」

「部活で、ちょっと嫌なことがあって」

京子は黙っていた。

乃々花は自分の靴先を見ながら、小さく続けた。

「だから、八十点とかじゃないけど、買ってもいいですか」

京子は、静かに微笑んだ。

「いいと思います」

「基準、破ってますけど」

「ごほうびのルールは、直してもいいと思います」

「そうですか？」

「はい。続けるためのルールなら、苦しい日は少し変えてもいいんじゃないでしょうか」

乃々花は、少しだけ目を伏せた。

それから、ローストビーフ小皿を一つ手に取った。

「今日は、今買います」

「はい」

「でも、明日の小さめ鮭弁を一つ、八時ごろにお願いしてもいいですか。弟の分で」

「もちろんです」

京子は三番のシールを渡した。

三番。

小さめ鮭弁一。

二十時。

弟さん用。

書きながら、京子はまた胸の奥が熱くなるのを感じた。

小さめ鮭弁は、京子が考えたときとは違う使われ方をしている。

親の分だけではない。

朝食。

弟の分。

軽めの食事。

誰かがちゃんと食べるための小さな弁当。

商品は、売場に出たあと、買う人たちの生活の中で意味を変えていく。

＊