壊れかけのオルゴールと騒がしい家族たち

おやすみの前に

　――帝国暦三五〇年・春初め　サザ子爵家邸――

　母様とエナ姉は、よく似ている。どちらも金の髪で、長く、光を受けるとやわらかく揺れる。

　背は小柄。

　瞳は青い。

　遠くから見ると、姉妹のように見えることがある。

　実際は、母と娘ではない。エナ姉の母はレナ様だ。レナ様は黒髪で、落ち着いていて、静かに人を動かす人だった。どちらかといえば、ミアの方がレナ様にかなり似ている。

　相手をよく見ているところや言葉の置き方。逃げ道を、気づかないうちに少しだけ狭くするところ。そういうところが、似ている。

　エナ姉は、実の母とあまり似ていない。だからなのか、エナ姉は母様と仲が良かった。

　並ぶと、本当に姉妹のようだった。

　母様が笑う。

　エナ姉が笑う。

　二人の金の髪が揺れる。

　そういう時、屋敷の空気は少しだけ明るくなる。

　少しだけ、眩しい。

　クロウは、それを見ているのが嫌いではなかった。

　母様と話していると、よくエナ姉の話が出る。

「今日のレオエナ、少し元気がなかったわ」

「エナ姉が？」

「ええ。クロウに抱きつく前に声をかけた方がいいかしら、って聞いてきたの」

「……聞いてきたんだ」

「ええ。とても真剣に」

　母様は微笑んだ。

　夜の部屋は静かだった。

　窓の外には、薄い月明かり。

　部屋の中には、母様のやわらかな声。

　父様が音楽室にいる夜もある。

　チェロの音が流れてくる夜は、その音を聴く。

　けれど、演奏がない夜は、母様がクロウの部屋に来ることが多かった。

　寝る前に、少しだけ話をする。

　その時間が、クロウは好きだった。

　昼の母様は、少しだけ揃っていない。ジャムを選びすぎる。父様の音が聞こえると、話の途中でもそちらへ行きたそうにする。それに、クロウへの贈り物も少しだけ多い。

　でも、夜の母様は静かだった。ベッドの端に腰かけて、クロウをそっと抱きしめる。

　エナ姉ほど強くない。レナ様ほど逃げ道を塞がない。ただ、そこにいてくれる。

「今日は何があったの？」

　母様が聞く。

　その声は、急がない。

　クロウは少し考える。

「学校で、トムと歯車を見た」

「楽しかった？」

「うん」

「リラちゃんとは？」

「音楽室で少し弾いた」

「まあ」

　母様は嬉しそうに笑う。

「クロウは、学校が好きなのね」

　クロウは少しだけ黙る。

　それから、小さく頷く。

「うん」

「いいことね」

「……うん」

　母様はそれ以上、深く聞かない。

　どんなところが好きなのか。

　誰と何を話したのか。

　ミアが来たことで困っていないか。

　そういうことも、聞こうと思えば聞けるはずだった。

　でも母様は、全部を引き出そうとはしない。

　クロウが言える分だけを、受け取る。

　それが、落ち着く。

「エナ姉は」

　クロウはぽつりと言った。

「少しだけ、声をかけるようになった」

「あら」

　母様の目がやわらかくなる。

「偉いわね」

「まだ少しだけ」

「少しだけでも、大事よ」

　母様はそう言って、クロウの髪を撫でた。

　指の動きはゆっくりだった。

　乱さない。

　急がせない。

　ただ、髪の流れに沿って動く。

「レオエナはね」

　母様が静かに言う。

「優しい子なの」

「知ってる」

「ええ。クロウは知っているわね」

　母様は少し笑う。

「でも、優しい子ほど、自分の優しさが重くなっていることに気づかない時があるの」

　クロウは目を伏せる。

「エナ姉の優しいは、少し重い」

「そうね」

　母様は否定しない。

「でも、クロウが言ってくれるから、あの子は少しずつ覚えるわ」

「僕が？」

「ええ」

「……僕は、少し強いって言っただけ」

「それが大事なのよ」

　母様の声は、やわらかかった。

「きれいね、優しいわね、素晴らしいわね。そう言われ続けると、人は自分の強さに気づきにくくなるもの」

　それは、エナ姉のことだった。

　でも、少しだけ母様自身のことのようにも聞こえた。

　母様もまた、元皇女としてたくさんの人に大切にされてきた人だった。父である皇帝にも、兄である皇太子にも、今もとても可愛がられている。

　母様はそれを嫌がってはいない。けれど時々、少しだけ遠くを見ることがある。クロウはその顔を見ると、何かを直したくなる。

　でも、母様の表情は、時計ではない。

　触れば戻るものではない。

　だから、聞く。

「母様は？」

「うん？」

「重い？」

　母様は少しだけ目を丸くした。

　それから、楽しそうに笑った。

「私は、たぶん少し多いわ」

「うん」

「そこで頷くのね」

「母様も、少し多い」

「まあ」

　母様は笑った。

　声を立てすぎない、静かな笑いだった。

　クロウも少しだけ口元を緩める。

　こういう時間は、揃っている。

　言葉が多すぎない。

　沈黙も、重すぎない。

　母様の腕は近いけれど、苦しくない。

　外の月明かりも、ちょうどいい。

　父様のチェロがない夜でも、ここには別の調和がある。

　クロウはそう思った。

「クロウ」

「うん」

「明日も学校？」

「うん」

「楽しみ？」

「うん」

　母様は微笑む。

「よかった」

　それだけだった。

　それだけで、十分だった。

　母様はクロウの額にかかった髪をそっと避ける。

　指先が、くすぐったい。

「そろそろ眠りましょう」

「うん」

　クロウは布団に入る。

　母様が端を整えてくれる。

　右。

　左。

　少しだけ折り返す。

　綺麗に整っている。

　でも、きつくない。

　クロウはその形を見ると、少し安心した。

「おやすみ、クロウ」

「おやすみ、母様」

　母様は身をかがめる。

　額に、そっと口づけた。

　軽い。

　やわらかい。

　残りすぎない。

　でも、ちゃんと残る。

　母様の金の髪が、頬の近くで淡く揺れた。

　クロウは目を閉じる。

　こういう日が続けばいいと思った。

　母様と、静かに話して。

　少し笑って。

　おやすみの前に、額へ挨拶をもらう。

　父様の音とは少し違う。

　レナ様の糸とも違う。

　エナ姉の優しさとも違う。

　ミアの揺らしとも違う。

　これは、母様の調和だった。

　クロウは眠りに落ちる前に、もう一度だけ思う。この時間も、壊れなければいい。

　できれば、ずっと。

　母様の足音が、静かに部屋を出ていく。

　扉が閉まる音は、小さかった。