壊れかけのオルゴールと騒がしい家族たち

第一章 日常編

第9話 左右がそろうと、息がしやすい

――帝国暦三五〇年・春初め　サザ子爵家邸――

　クロウは、左右がそろっているものが好きだった。

　窓の両側に同じ長さで垂れたカーテン。机の端と平行に置かれた定規。等しい間隔で並んだ本。それから、左右に同じ数だけ植えられた木。

　そういうものを見ると、胸の奥が少し静かになる。

　綺麗だからというのもあるけれど、それだけじゃない。

　そろっているものは分かりやすい。どこに何があるのかが分かり、必要な時に手を伸ばせる。使ったあとに戻す場所にも迷わない。

　だから、使いやすい。

　でも、何もかもそろえればいいわけじゃないことも、少しずつ分かってきた。

　弾き終えたあとの弓。母様が窓辺に残した薄い香り。レナ様の作業机に置かれた、まだ使い途中の糸。

　そういうものは触らなくていい。

　その人がまだ使っている途中だから。

　でも、ほどけかけたリボンや傾いた時計、混ざった紙束、床に落ちた髪留めは気になる。

　そのままにしておけば、あとで誰かが困るかもしれない。

　だから、少しだけ直す。

　全部ではなく、必要なところだけ。

　それだけで、周りが少し静かになる。

「クロウ様」

　朝の廊下で、プラムが立ち止まった。

　黒髪はいつものようにきれいにまとめられている。服にも目立った皺はなく、袖口も左右でほとんど同じ位置だった。

「どうかなさいましたか？」

　クロウが見ているので、プラムも足を止める。

「リボン」

「はい？」

「少しだけ右に寄ってる」

　首元のリボンの結び目が、ほんの少しだけ右へずれていた。

　大きくはない。

　たぶん、ほかの人なら気づかない。

　クロウは手を伸ばしかけて、止めた。

　昨日、エナ姉に言ったことを思い出す。

　抱きしめる前に。

　人に触るなら、先に聞く。

　リボンはプラムの服についている。

　なら、同じだと思う。

「直してもいい？」

　プラムは少し驚いたように目を瞬かせ、それから姿勢を正した。

「……お願いいたします」

「うん」

　そっと結び目に触れる。

　少しだけ中央へ戻し、左の輪を整えて、右の端をほんの少し下げる。

　強く引く必要はない。形も変えなくていい。

　もともとあった位置へ戻すだけだった。

「これでいい」

　手を離すと、プラムは自分の胸元へ視線を落とし、それから丁寧に頭を下げた。

「ありがとうございます」

　いつもと同じ声だったけれど、耳の端が少し赤くなっている。

「苦しかった？」

「いえ」

「なら、よかった」

　プラムはもう一度だけ頭を下げた。

　今度はリボンもきれいにそろっている。

　右。

　左。

　同じくらい。

　それを見ていると、少しだけ息がしやすくなった。

◇　◇　◇

　その日の昼前、母様とエナ姉は馬車で街へ買い物に出かけることになった。プラムも付き添うらしい。

　玄関前には馬車が止まり、御者が手綱を確かめていた。馬が一度首を振ると、金具が小さく鳴る。

　出発前から、母様とエナ姉はどこか楽しそうだった。

「クロウ、何か欲しいものはある？」

　馬車へ乗る前、母様が振り返った。

「ない」

「本当に？」

「うん」

　母様は少しだけ残念そうに笑った。

「では、何か似合いそうなものを選んでくるわね」

「……ないって言ったのに」

「ええ。聞いたわ」

　聞いただけだったらしい。

　隣でエナ姉が微笑む。

「大丈夫よ。私も選ぶから」

「それは、大丈夫じゃないと思う」

「どうして？」

　本当に分からないらしい。

　母様が笑い、プラムが静かに馬車の扉を閉めた。

　朝直した首元のリボンは、まだ中央にあった。

　やがて馬車が動き出す。

　ごと、ごと、と車輪が石を踏み、その音が少しずつ遠ざかっていく。

　クロウは玄関先に立ったまま、聞こえなくなるまで待った。

　屋敷の中が少し静かになった。

　今なら、できる。

　クロウは廊下の奥へ目を向けた。

　そこには、エナ姉の部屋がある。

　扉が閉まっていても、なんとなく分かる。

　たぶん、今日も整っていない。

　クロウは部屋の前まで歩き、一応ノックした。

　返事はない。

　いないのだから当然だった。

「……少しだけ」

　扉を開ける。

　そして、そこで足が止まった。

　今日も見事だった。

　椅子には、半分ずり落ちかけた上着。寝台の上には本。机には髪留めと手紙とリボン、それから、なぜか花びらまである。

　棚の前には靴が片方だけ出ていた。

　カーテンは片側だけ少し開き、引き出しも一段だけ閉まりきっていない。

　全部が少しずつ違う方向を向いている。

　クロウは右を見て、それから左を見る。

　胸の奥がざわつく。

　でも、これはたぶん触っていい乱れだった。

　床の髪留めは踏んだら危ない。

　引き出しも閉めた方がいい。

　靴もそろえた方が使いやすい。

　花びらだけは、捨てていいものか分からなかった。

　なら、捨てない。

　クロウは袖を少しまくった。

　まず窓を開けて空気を入れ、片側だけずれていたカーテンをそろえる。

　次に椅子の上の上着を取り、軽くしわを伸ばして衣装掛けへ移した。

　寝台の本は机へ戻す。

　読みかけのページには紙片が挟まっていた。

　そこは動かさない。

　エナ姉の途中だから。

　手紙は中を見ず、向きだけそろえて重ねる。髪留めは小箱へ入れ、リボンもまとめて置いた。

　花びらは少し考えて、小さな白い皿へ移す。

　これなら、なくならない。

　それから、片方しか見えない靴を探した。

　棚の横。

　ない。

　机の下。

　ない。

　寝台の下を覗く。

「あった」

　もう片方は奥に入っていた。

「……どうして？」

　もちろん、誰も答えない。

　靴を左右にそろえ、向きと間隔を合わせる。

　それだけで床が少し広くなったように見えた。

　机の上の紙束も、順番は変えずに角だけそろえる。

　開いていた引き出しを閉める。

　こつん、と小さな音がした。

　さっきより、部屋の中が落ち着いて見える。

　こういう瞬間が好きだった。

　行き場のなかったものに場所ができて、混ざっていたものが分かれていく。

　誰かに礼を言ってほしいわけじゃない。

　エナ姉は気づかないかもしれないし、気づいたら気づいたで、たぶん喜ぶ。

　そして、抱きしめようとする。

　昨日は、抱きしめる前に聞いてくれた。

　聞かれたら断ればいい。

　たぶん。

　でも、それはそれとして、部屋が使いやすくなればいいと思う。

　この家では、貴族でも自分のことは自分でするように言われている。

　だから本当なら、エナ姉の部屋はエナ姉が片づけるものなのかもしれない。

　それでも、エナ姉は少し散らかす。

　クロウは少し整える。

「……たぶん、いい」

　誰にも聞いてはいない。

　でも、今のクロウにはそう思えた。

　もちろん、全部を片づけるつもりはなかった。

　棚の上の小さな貝殻も、窓辺に置かれた花も、読みかけの本も残してある。

　そこまで動かしたら、エナ姉の部屋ではなくなってしまう。

　触るのは必要なところだけでいい。

　クロウは最後に、机の上のリボンをそろえた。

　赤。

　白。

　淡い青。

　一本だけ少し前へ出ている。

　指で戻し、端を合わせる。

　綺麗に並んだ。

　クロウは小さく息を吐いた。

　少しだけ、息がしやすい。

　その時、屋敷の外から馬車の音が聞こえた。

「……早い」

　手が止まる。

　予定より少し早く戻ってきたらしい。

　部屋を見回す。

　完全にそろってはいない。

　貝殻も、花も、読みかけの本もそのまま。

　でも、歩きやすくはなった。

　それでいい。

　廊下の向こうから母様の声が聞こえ、そのあとにエナ姉の声も続いた。

「クロウ？」

　近い。

　クロウは少し考える。

　ここにいたところを見つかると、面倒なことになる気がする。

　たぶんエナ姉は喜ぶ。

　そして、抱きしめてもいいか聞く。

　聞かれたら断ればいい。

　でも、少し言いづらい。

　窓を見る。

　無理だった。

　扉を見る。

　こっちなら、まだ間に合う。

　クロウは廊下へ出て、静かに扉を閉めた。

　ちょうどその時、廊下の角からエナ姉が顔を出す。

「あら、クロウ」

「……おかえり、エナ姉」

「ただいま」

　嬉しそうに笑ったあと、エナ姉は自分の部屋の扉を見た。

「私の部屋に用事？」

「通っただけ」

　嘘ではない。

　通った。

　中も。

　エナ姉は少し首を傾げた。

　その後ろから母様がやってくる。手にはいくつもの包みを持っていた。

「クロウ、よかった。似合いそうなリボンを見つけたの」

「僕はリボンをつけない」

「ええ。だから、しおりにできるわ」

　もう使い道まで決まっていた。

「……そう」

　クロウは少しだけ目を伏せた。

　母様の考えることは、ときどき予想できない。

　その後ろにはプラムも立っていた。

　朝直した首元のリボンは、まだきれいに結ばれている。

　左右もちゃんとそろったままだった。

　それを見て、少し安心する。

　エナ姉はまだ自分の部屋の扉を見ていた。

「……なんだか、部屋が静かね」

　クロウの肩が少しだけ動いた。

「そう？」

「ええ」

　エナ姉は扉を開け、中を見た。

　椅子。

　寝台。

　机。

　床。

　視線がゆっくり動く。

　それから、少しだけ目を細めた。

「なんだか、息がしやすい感じがするわ」

　クロウは何も答えなかった。

　ただ、少しだけ視線を逸らす。

　何をしたのかは気づかれていない。

　たぶん。

　それでいい。

　朝に整えたプラムのリボンも、エナ姉の部屋も、少しだけ元の場所へ戻った。

　全部ではない。

　必要そうなところだけ。

　それだけで、クロウは十分だった。