夜の夢こそ

傘を差す仕事

　昔の夢を見た。

　私がまだ、人の営みに寄り添い、その道から外れぬようにとたくさんの薬を飲み、眠りに就いていた頃。

　町から町を流浪し続け、それが一体いくつ目の町だったか、西日に誘われて歩き、暗くなっては街路灯のしっかり行き届かない小道に入って、今にも潰れてしまいそうな、地元の客が疎らにしか存在しない居酒屋で浴びるほど酒を飲むという毎日を送っていた。

　いつも、店を閉めるから出ていけと言う店主に「私のような流れ者を大切にしない店が長く続くとは思えんね。来月にはここも豆腐屋に変わってるのだろう」

　と決まって捨て台詞を吐いて(この捨て台詞はワンパターンで豆腐屋が洗濯屋や納豆屋に変わるのみ)覚束ない足取りのまま近くの公園を目指すのが常だった。

　あの日もいつものように捨て台詞を吐き(この時はなめこ屋)店主が顔を真っ赤にしたところでそそくさと退散し、夜明け前の公園で一人の老人と出会った。

　ベンチに腰掛けた老人は黒のトレンチコートで全身を覆っており、何より奇怪だったのは夜明け前のまだ薄暗い中で何をするでもない老人が一人ベンチに座っていたことではなく、コートと全く同じ色の傘を深く差していたことだった。

　雨や雪など、もちろん自殺志願の若い男女がビルの屋上に立っているわけでもなかった。そんな老人は間違いなく不審者であったし、こんな時間に公園を浮浪している私と同じ匂いがした。

　これは変な奴だと、私は陽気にこの老人の隣に座ることにした。酔っ払いの好奇心は時々常人には理解できない行動を起こすことがある。私は老人の隣に座るくらいじゃ満足せず、思い切って足を組み、到頭話しかけてみることにした。

「私のところでは雨は降っていないが、お爺さんのところではかなり強い雨なのだろう」

　私が皮肉気味に言って見せると、老人は傘を深く差したまま、

「まるっきり雨など降っていないじゃありませんか」と真剣に返した。

　そのまともな、道化の格好に似合わず、そもそも自分の身なりを正装だとでも思っているような口ぶりに私はひどく落ち込んだ。

　この頃の私は常に酔っていてはっきりとした記憶なんて何一つなかったが、こんな時間に酔っぱらっているのが私だけだと思うとどうにも恥ずかしくなってきて、まともな返事をする老人をなんとか私と同じ不審者に仕立てあげようと躍起になった。

　私は真剣に考えているような三文芝居を打ってから、

「そうだったのか、お爺さんのところでもやはり雨は降っていないのか。いやいやおかしい、私は雨も雪も日差しも強くない中で傘を差している人など見たことがない。

　ああ、そうか、これが今流行りの西洋流ファッションというやつなんだな。そうじゃないとこんな夜更けに傘を差している理由がわからん。ああ、そうか、そうなんだろ？」

　私が激しく詰め寄ってみても老人は傘を閉じることも、相対して声を荒げることもなく、ただ真剣に、これが仕事なのです、と呟いただけだった。

　私はその常人ではない返答に少しだけ安堵した。

　どうにもこの頃ちゃんとしている人間とでも言おうか、朝起きて仕事に向かう人たち、働いていない人たちでも、例えば学生なんかでも、夜に眠って朝起きて活動している人たちを見ると焦燥の大海に揉まれて身が焼き切れる思いがする。

　酒を飲む度、そのアルコールで常人としての思考は希釈され、他人様に迷惑を掛けては恥を育み続けて来た。月が歳を取り、明らかに破滅に向かう肉体を鼓舞するつもりもなく、歳月に浸り、惰性での日々が刻々と私を蝕むのを感じる。

　私がこうも町から町を流浪しているのは、どこかの町には焦燥を感じず、酒をいくら飲んでも恥が積もらない、私が私たる由縁を許容する、すべての人間が酔っぱらっている町があるのではないかと思っているからなのかもしれない。

　この頃はとにかく酔っぱらっていない人間を見ていると、まるで酔っぱらっている私が阿呆みたいに思えてきて、それでも何とか酔っぱらっている私だって正しいのだ、と頑張って思い込もうとはするのだけど、真面目に生活している人が視界に入るたび、どうにもいたたまれなくなって、また、酒を飲んでしまう。夜に眠れなくなる。

　そんなとき、傘を差すのが仕事です、などと言う老人は正常ではない酔っ払いだと思った。今ここで酔っぱらっているのは私だけではない。その事実が私を驚くほど安心させた。

「傘を差す仕事なんてあるのかい？」

　と今までの緊張した声から長閑に変わって訊いてみると、

「ええ、私だけの特別な仕事です」

　と老人は胸を張って答えた。

「へえ、今の時代はそんなことで金を稼げるのか、私もそこらの店で傘を買ってきてやってみようかね、その仕事」

　老人はふふと笑い、徐に傘を閉じた。傘を深く差していた時は表情なんて見えなかったが、月の光に照らされてみると笑い皺が大木の年輪よりも深く刻まれた、なんとも優しそうな顔立ちだった。

「仕事と言ってもお代をもらって傘を差しているわけではないのですよ。だってほら、これで生活していくにはあまりにも客が少ない」

老人は自虐的に首を左右に振って見せたが、そもそも傘を差す仕事がわからない私には愛想笑いを返すこともできず、固まって、少しだけ酒の酔いが醒めた気がした。

　老人はそんな私の様子を気にするでもなく、また真剣になって、せっかくのご縁ですからあなたのお話をお聞きしましょう、と酒を飲んだ酔っ払い特有の接続のない言葉を発した。

「お爺さん、さては私以上の酒飲みだな。真面目に言ってみても話の辻褄が合わないんじゃ、会話にならないよ。私は酔っぱらっている人間は好きだが、話の通じない酔っ払いは気分じゃない。

　お爺さん、あんた、まさか素面でいるわけじゃないだろうね、もしそうだというなら、あんた本物だよ」

「ええ、お酒なんて一滴たりとも飲んじゃいませんよ。お兄さんは私の傘を差す仕事がもう少しで死の床につく老人の世迷言だと思っているのでしょうが、私はいたって真面目で、しかも素面でこの仕事をしているのです。どうぞあなたのお話を……」

「ほう、それは申し訳ない。けれど、本当にそんな仕事があるならなおさらその仕事に興味がある。私の話なんかよりも是非その仕事について詳しく教えてもらいたい」

「ええ、それは構わないのですが、そうするにも、やはりお兄さんの話を聞かなければならないのです」

　老人があまりに引き下がらないので、一旦私が折れることにした。

「そうか、それなら仕方がない。だが、私の話と言っても、私の何を話したらいいのか」

　私は困って煙草の煙を一つ燻らせていると、老人はのっしりと私の顔を覗き込んで、ほら、あるでしょう。と核心を見抜いたように言った。

　確かに、あるでしょう、と言われてみると老人に話すべきことがあったような気がしてくる。心の奥底で平伏していた醜い部分がざわざわとする。

「堂々と話すようなことではない気はするが、最近、夜に眠れないんだ。今の私には朝も昼も夜も、生活のすべてがこの一言に詰まっているわけだが、こんな些細なことで良かったかな？」

　老人は、ええ、と一度ゆっくり頷いた。それから、どうして眠れないのですか、と訊いた。

「それが私にもはっきりとしたことがわからないんだ。わかっていたらここまで苦労はしていないだろうね。

　でも、そうだな、心当たりがある、と言えるほど明確なものではないけれど、人の笑い声が聞こえたときと言おうか、泣き声でもいいんだけど、もちろん喧騒だっていい。そういう人の生活から生まれる音が私を掠めたとき、無性に辛抱がならなくなる。

　見上げるほどの焦燥の大波が迫ってくる。なぜだか怖くなるんだな。ああ、きっとそういった恐怖の一つ一つが神経衰弱として私を眠れぬ体に変えているのかもしれない」

「人の生活は怖いですか？」

「いやいや、全く逆だよ。私には人の営みというやつが尊く思えて仕方がない。

　けれどどうしてだろうか、いざその中に自分も入っているのだと思うと、とてつもない置いてけぼりを食らった感覚になるんだ。

　もう、追いつけない気がしている。

　人の営みと言っても何も特別なことじゃなくて、買い物袋を手に提げた老夫婦だとか、大きすぎるランドセルを背負った少年が自分の背丈の倍近くある雑草を持って駆けている姿だとか、腰を直角に曲げてバスを待っている老婆の痛ましさだとか、喫煙所で汗を拭うサラリーマンの姿も、両親に手を引かれてはしゃぐ子供の愛おしさも、朝一緒に目覚める恋人の愛し愛されも、この一見普通な生活が私には眩しい。

　私も遅れを取らぬよう何か一つでもと、よくいる酔っ払いとして店主に暴言を吐いてみたりもするんだけど、結局ただの三文芝居になってしまう。素面なんだな、酒をいくら飲んでみても素面なんだよ。

　本当に酔っぱらったことなど一度もない。

　眠れない理由についてはやっぱりわからないし、けど、あまりに尊い人の営みが逆説的に眠れぬ私の姿であるように今は思う」

　短い沈黙の後、老人は持っていた傘を杖のように地面について立ち上がった。木々の間から漏れ出た陽光が老人の頬を照らした。また眠れぬまま朝は来ていた。

「きっと、いつかは眠れますよ」

　老人は楽観して言った。

　立ち上がったまま太陽に向かう老人は陽が高くなるにつれて頭の端から足の付け根までだんだんと照らされていった。

　老人は陽光に目を細め、笑い皺が深くなる。朝が来たのが心底嬉しそうだった。そ

　んな煌々と輝く仏様みたいな老人を見ていると、私もいつか、まともに眠れるような気がしていた。

「今更言うのもおかしいかもしれないが、私だって毎日眠れないということではないんだ。

　確かにしっかり眠れた日は片手に収まる程度だけど、眠れる日だってある。

　最後によく眠れたのは、まだ蜻蛉の飛ぶ前だから一か月ぐらい前だったかな。あの日は確か、ああ、そうだ、あまりに眠れないのが煩わしくて死んでしまおうと、近くの川まで歩いていたんだ。

　そこに向かう途中だったか、誰の忘れ物かはわからないが、道の片隅にぽつんと真っ赤な林檎が落ちていた。

　いつもならそんなもの無視するところなんだけど、何故だかこの日だけは異様に惹かれてね。

　思い切り蹴飛ばしてみたくなった。けれどそんなことは出来ない。生まれたときから食べ物を粗末にしてはいけないと耳に胼胝ができるくらい散々言い聞かされて育ったし、神の恵みである食べ物を無碍にすることなど、とんだ罰当たりだ。

　道徳の心を持つものとしてはどうしても蹴ってはいけなかった。

　――けれど、それがもう死ぬ人間であるなら。

　一瞬の極悪な考えが私を腹の底から興奮させた。

　そうだ、眠れぬ苦悩からすれば、今更恐れるものなどないじゃないか、と神様を相手取ることにした。

　昼下がりの街路の一角でとてつもない凶悪犯になった。そうしてその林檎を思い切り蹴り飛ばした。林檎は粉々に砕けて宙を舞った。私は舞った欠片の一つ一つを目で追った。

　きっと一瞬の出来事であったが、私にはその一瞬が一刻にも永遠にも感じられた。眼前いっぱいに広がる濁色の白と赤の色彩が脳髄で反射してくらくらする、この鮮やかのことといったら、今まで感じていた鬱々も一瞬にして吹き飛ぶほどだった。

　それからは砕け散った林檎を拾うこともせずにまっすぐ家へと帰った。頭の中はずっと赤と白でぐるぐるしていた。その日は一日中よく眠れたんだ」

　老人は立ったまま私の話を楽しそうに聞いていた。気が付くと私も楽しそうに喋っていた。空を見ると陽がだいぶ高くまで昇っていて、こうもぺらぺら自分語りをしてしまうとは、と赤と白の興奮が猛烈な恥ずかしさに変わって襲ってきた。

　この町でも恥は積もるのだな、と恥ずかしくて今すぐ違う町に消えてしまいたかった。

「なんだかつい喋りすぎてしまったな」

　ともう泣きたい気持ちで照れていると、

「どうです？　人に話すと心は軽くなるでしょう？」

　と老人はやはりすべてを見透かしたように言った。

「ああ、なんだかそんな気がするよ」

　私がそういうと、人間なんてそんなものです、と老人は嬉しそうに笑っていた。

　私と老人はしばらくの間無言で太陽が昇っていく様子を見つめていた。時々、人々の笑い声が私と老人の間を掠めたりしたが、何も感じることはなかった。泣き声も、喧騒も、今の私には痛くも痒くもなかった。

　太陽が一番高くなった頃だろうか、それでは、と老人がいきなり大きな声を出して、勢いよく傘を広げた。傘は私にだけ差されていた。

　私の周りだけ一瞬にして夜に変わり、一切の音が無になった。心の軽い今ならば眠れると思った。

「どうです。傘を差す仕事も悪くないでしょう」

　と老人は胸を張り誇らしげに笑った。きざな奴だと思ったが悪くない仕事だとも思った。そのまま立ち去ろうとベンチを立つと、いつかあなたも傘を差せる人間に、と広げられたままの真っ黒な傘を渡された。

　私はこの日から一か月もの間、夜に眠ることができた。