第11話 幼子たちの秘密 (前編)
ルークが西の大岩を越え。森の窪地へ着いたころには。クラグは、すでに四羽の小鳥を火へかけていた。羽はすべて毟られている。細い生木の枝を腹へ通し、炭火の上へ並べてあった。
熱で皮が縮み。脚と翼が、内側へ丸まっている。クラグは炭のすぐ近くへしゃがんでいた。ルークが来るなり。手を差し出す。
「塩」
ルークは採集袋から、小さな壺を取り出した。クラグへ渡す。クラグは。二本の指で塩をつまみ。小鳥の上へ振りかけた。ほとんどは、一番手前の鳥へ落ちる。残りは。直接、火の中へ入った。
「多すぎる」
「クラグ、わかってる」
「前にもそう言ったな」
「あのときは、まだわかってなかった」
ルークは火の反対側へ腰を下ろした。左腕は。今も吊り帯で胸へ固定してある。慎重に座らなければ。肩から手首まで、鈍い痛みが走った。クラグは枝を回す。
小鳥の皮の下へ脂が浮き。炭へ落ちる。短い黄色の炎が上がった。焼けた肉の匂いが。窪地へ広がっていく。小鳥には。食べられる肉が少ない。
だからこそ。クラグは気に入っていた。細い骨は火を通せば脆くなる。脚も。翼も。噛み砕けば、残すところがない。骨が折れる音が。一番うまいらしい。一羽の胸が。黒く焦げ始めた。
「クラグ」
「見えてる」
クラグは慌てて枝を火から離した。小鳥へ息を吹きかける。煙が顔へ向かうたび。首を横へ逸らした。黒くなった部分を確認する。満足そうに頷く。
「できた」
「反対側は、まだ白い」
クラグが裏返す。しばらく見つめたあと。もう一度、炭の上へ戻した。ルークは。肉へ炎を直接当てず。炭の熱だけで焼く方法を教えていた。クラグも。その説明は、きちんと聞いていた。ただ。表面が黒くなるまでは、生だと思うことにしたらしい。四羽すべてが。クラグの基準を満たすまで焼かれた。
広い葉の上へ並べる。次に。午後のうちに掘り出しておいた、野生タマネギを手に取った。小さな球根には。まだ土がついている。クラグは石の縁で土を削り落とし。
別の荒い石へ擦りつけ始めた。白い球根が。少しずつ、濡れたペーストへ変わる。匂いは。すぐにルークのところまで届いた。クラグの目から。涙が滲む。
手首の裏で目元を擦る。そのせいで。頬にもタマネギがついた。
「切ればよかっただろう」
「潰したほうが、肉から落ちない」
「涙も落ちないようだな」
「クラグ、泣いてない」
頬を。涙が一筋流れた。ルークは、それを見ながら笑う。
「そうだな」
クラグは睨み返した。そのまま。さらに強くタマネギを擦り潰す。雨の多い季節になると。育児穴の幼子たちは、野生タマネギを食べさせられる。治療役は。辛い球根を食べれば、育児穴で病が広がりにくくなると言っていた。幼子たちの多くは。それを信じていなかった。最も小さく切られたものを。噛まずに飲み込む。
誰かがタマネギを切り始めれば。匂いに気づいた者から逃げ出す。大人になったあとも。ほとんどのオークは、野生タマネギを食べようとしない。
育児穴で味わった。口の中が焼けるような辛さだけは。ほかの多くを忘れたあとも、覚えているからだ。クラグも。以前は同じだった。最初にルークが。塩を振った肉と、生のタマネギを一緒に食べてみろと言ったとき。
土を塗って食えと命じられたような顔をした。だが。一度、口にした。今では。二本の指でペーストをすくい。最初の小鳥の皮へ塗り広げている。目からは。まだ涙が流れていた。
クラグは小鳥を持ち上げる。脚へ噛みついた。骨が。歯の間で折れる。噛み。飲み込む。
涙を流したまま、笑った。
「うまいか？」
「強い」
「味が？」
「違う。クラグが強い」
「それは、うまいという意味ではない」
「クラグは、これを食べられるくらい強い」
クラグは、もう一口食べた。
「だから、うまい」
「そうか」
「昨日、ほかの幼子がクラグを見た」
「何を？」
「野生タマネギを噛んでるところ」
「それで？」
「クラグが強いと、みんな知った」
「タマネギを食べたからか？」
「丸ごと噛んだ」
「泣いたんだろう？」
「でも、最後まで噛んだ」
それについては。ルークにも反論できなかった。クラグは満足そうに。二羽目へタマネギを塗った。半分ほど食べたところで。ルークは口を開いた。
「クラグ」
クラグが顔を上げる。
「幼子たちが、小柄な人間へ食べ物を持っていっている理由を知っているか？」
クラグの手が止まった。口の横には。焼けた翼が残っている。
「知らない」
森のほうを見る。ルークのいる方向ではない。
「クラグ」
「知らない」
「トクから聞いた」
クラグの顔が。勢いよく戻った。小鳥から。タマネギの欠片が落ちる。
「トク、知ってる？」
「檻の見張りだからな」
「ほかの大人にも言った？」
「わざわざ話すほど、興味があるとは思えない」
クラグは。まだ心配そうに、ルークを見ている。ルークは枝を一本使い。炭の下へ、燃えている薪を押し込んだ。
「なぜ、それが問題なんだ？」
クラグは声を落とした。
「ルークとクラグは、もう秘密を分けてる」
「多すぎるほどにな」
「料理。塩。ブラッドマウ。それと、ルークの加護」
「声に出して並べるな」
「誰もいない」
「そういうときに限って、誰か来る」
クラグは。周囲の木々を見回した。火の光の外では。何も動いていない。それでも。さらに身を乗り出した。
「クラグ、もう一つ秘密を教える」
「まだ、聞くとは言っていない」
「クラグは、ルークの秘密を全部守ってる」
「だから、増えすぎたんだ」
クラグは待った。ルークは息を吐く。
「わかった。聞くだけ聞く」
クラグが。もう一度、木々を見る。それから。囁いた。
「カメリアは、古い治療役より上手に幼子を治す」
ルークは。しばらくクラグを見つめた。
「誰だ、カメリアは？」
クラグが笑う。
「ルーク、馬鹿だ」
「誰だ？」
「カメリアは、カメリア」
「答えになっていない」
「小さい人間」
ルークの目が。集落の方向へ向いた。
「おまえたちは、あの女をそう呼んでいるのか？」
「それが名前」
「本人が教えたのか？」
クラグは口を開いた。だが。何も言わずに閉じる。
「本人から聞いたのか？」
ルークはもう一度尋ねた。
「クラグは、カメリアが話すところを聞いたことない」
「なら、なぜ名前がわかる？」
「クカが言った」
「クカは、誰から聞いた？」
「テブ」
「テブは？」
クラグが眉を寄せる。
「たぶん、トゥク」
「トゥクは、本人から聞いたのか？」
「クラグ、知らない」
「実際に、あの女が話すところを聞いた者はいるのか？」
「バブーは、クカが聞いたと言ってた」
「今、クカはテブから聞いたと言っただろう」
「テブが、カメリアから聞いて。トゥクに言ったのかも」
ルークは待った。クラグは小鳥へ噛みついた。
「バブーかもしれない」
名前は。幼子たちの間を何度も行き来している。もう。誰が最初に言い始めたのか。本人たちにもわからないらしい。誰か一人が。本当に、若い女の囁く声を聞いたのかもしれない。あるいは。遊びの途中で誰かが勝手に名前をつけ。
つけた本人まで、本当の名だと思い込んだのかもしれない。ルークは。彼女が集落へ連れてこられた日に。何と呼ばれていたのか尋ねた。答えはなかった。幼子たちが。自信を持って同じ名を呼んでいるというだけで。それを受け入れるつもりはない。
「本人が教えるまでは、本当の名前かわからない」
「本当だ」
「証拠がない」
「幼子は、みんなカメリアと呼んでる」
「全員が同じ噂を聞いた証拠にしかならない」
クラグは。その違いが気に入らないらしい。不満そうに。残りの小鳥を、骨ごと食べた。
「それで」
ルークは言った。
「治療役より上手というのは、どういう意味だ？」
「古い治療役は、苦いものを飲ませる」
「食べるなと言われたものを食べるからだ」
「怒鳴る」
「飲む前に逃げるからだ」
「カメリアは怒鳴らない」
「話さないからな」
「それもいい」
クラグは三羽目へ手を伸ばした。ルークは。葉を少しだけ遠ざける。クラグの目が。小鳥を追った。
「何を治した？」
クラグは迷った。
「何も」
ルークは。さらに葉を遠ざける。
「クラグ」
「腹が痛くなった」
「何を食べた？」
「肉」
「何の肉だ？」
「古い肉」
「どれくらい古い？」
クラグは火を見る。ルークは待つ。
「骨の近くは、まだ赤かった」
「聞いているのは、そこではない」
「骨捨て場で見つけた」
ルークは。一度、目を閉じた。骨捨て場には。もう削り取る価値すらないものが、捨てられている。育児穴の幼子でさえ。そこにある肉を食べてはいけないと知っていた。たいていは。
「それで、あの女は何をした？」
「クラグ、腹を押さえて檻へ行った」
クラグは。片手を自分の腹へ当てた。
「カメリアが見た」
「それから？」
「近くへ来いって、手を動かした」
「近づいたのか？」
クラグが頷く。
「格子から手を出して。ここに緑の薬をつけた」
腹を指す。
「傷へ塗る薬を、腹へつけたのか？」
「カメリアが、そうしろって」
「腐った肉には効かない」
「効いた」
「そのあと、どれくらい腹が痛かった？」
クラグは考える。
「すぐ治った」
「どれくらいだ？」
「痛くなくなるまで」
ルークは。小鳥をさらに遠ざけたくなるのを堪えた。
「ほかに何かしたか？」
「カメリアも、薬を擦った」
クラグは。腹へ手のひらを当てる。
「手が温かくなった。それで、よくなった」
ルークの意識が。その言葉へ向いた。
「温かく？」
「すごく温かい」
「どれくらいだ？」
「クラグが寝てるときくらい」
クラグが説明できるのは。そこまでらしい。若い女は。痛みが消えるまで、ただ腹へ手を当てていただけかもしれない。クラグが。普通の体温を、特別なものだと思った可能性もある。だが。女が連れてこられたとき。体中を覆っていた痣は。ほかの捕虜より、はるかに早く消えている。今までは。道中で抵抗せず。
服の下に隠れた傷も少なかったのだと思っていた。だが。今は、少し自信がなくなった。もしかすると。ルークの知らない、何らかの治癒の術を持っているのかもしれない。
「ほかの幼子にも、それをしたのか？」
「トゥクが川蛇と戦って、手を切った」
クラグは。両腕を、できる限り広げた。集落の近くには。それほど大きな川蛇などいない。
「足の傷のことか？」
「そう」
「川で、尖った石を踏んだ傷だな？」
クラグが。一瞬、止まる。
「蛇のせいで、そこを踏んだ」
「そうか」
「クカは、迷ったゴブリンと戦って、頭に大きな瘤ができた」
「ゴブリンと？」
「木へ登ったときに、クカが言ってた」
「木の上にゴブリンがいて、それに気づかず登ったのか？」
「クカがそう言った」
「落ちただけでは？」
「ゴブリンが先に落ちた」
「そうか」
「カメリアが、クカの頭へ手を当てた」
クラグは続ける。
「次の日には、瘤が小さくなって。痛くなくなった」
戦いの話は。どれも嘘だろう。だが。傷まで嘘とは限らない。川石で切った浅い傷なら。緑の練り薬だけでも、早く塞がる。木から落ちてできた腫れも。手当てをすれば、一晩で小さくなることはある。カメリアと呼ばれている女が。治癒の術を使える証拠にはならない。それでも。ルークを不安にさせるには十分だった。
「大人で、知っている者はいるか？」
「いない」
「トクは、幼子が檻へ行くことを知っている」
「トクが知ってるのは、果物を渡すことだけ」
「見張りだ。おまえたちが思うより、知っているかもしれない」
クラグは首を振る。
「トク、見てない」
「見ていないふりをしながら、ほとんど気づいている」
クラグの顔へ。また不安が浮かんだ。
「ルーク、言ったら駄目」
「なぜ隠している？」
「古い治療役が、幼子を行かせなくする」
「その可能性はある」
「それに」
クラグは。小鳥の焦げた皮を指で剥がした。
「カメリアが、治療役のものになる」
その答えに。ルークは目を向けた。クラグは。剥がした皮を口へ入れる。
「そうしたら、治してもらう前に治療役へ聞かないといけない」
「そうなるだろうな」
「治療役は駄目と言う」
「必要がない傷ならな」
「治療役は、いつも最初に駄目と言う」
「だから、果物を持っていくのか？」
「木の実も」
「治してもらった礼として？」
「カメリアが、大人に言わないように」
「連れてこられてから、一度も話していない」
「だから、カメリアは秘密を守る」
幼子たちは。一匹の飼いものへ餌を与えていたわけではない。自分たちだけの治療役を作り。森や集落で拾える食べ物を。治療の代わりに渡していた。幼子たちにとっては。公平で。何の問題もない取引だった。
モルグへ話せば。若い女の立場はよくなるかもしれない。食事も増える。檻から出され。治療役の管理下へ置かれる可能性もある。生き残れる確率は。今より高くなるだろう。同時に。二度と自由にはなれなくなる。役に立つ捕虜は。解放されない。
価値のある所有物として。今より厳しく守られる。モルグは。すでに、ルークが女へ向ける関心を見ている。このことを知らせるのが。若い女を守ることになるのか。
新しい鎖を増やすことになるのか。ルークには、まだわからなかった。
「今は、誰にも言わない」
クラグが身を乗り出す。
「約束？」
「言わないと言った」
「トクは？」
「トクのことまでは約束できない」
「クラグが、トクへ言わないよう頼む」
「命令するのはやめておけ」
「頼む」
「それも、あまり勧めない」
クラグは考え込んだ。
「知っている幼子は、何人だ？」
「多くない」
「何人だ？」
クラグは。脂のついた手を上げる。指を一本ずつ折った。
「トゥク。テブ。クカ。バブー。ゴラ」
片手の指を使い切る。一度、手を下ろし。また上げた。
「小さいケグ。もう一人のケグ――」
「すでに七人だ」
「違う。トゥク、テブ、クカ、バブー、ゴラ――」
「一度でわかった」
「どっちのケグか、クラグ忘れた」
「そこは重要ではない」
「重要。ケグは、一人だけ知らない」
「もういい」
ルークは息を吐いた。
「十分多い」
クラグは手を下ろす。
「多くない」
「それだけの幼子が知っていれば、もう秘密ではない」
「大人は知らない」
クラグは胸を張る。
「だから秘密だ」
