14/19

第三話

「また明日ね、天ちゃん！」

「はい、また明日です……日葵、ちゃん」

ファミレスの前で、手を振りながらかけていく日葵を見送ると、時刻は十六時過ぎ。

思ったよりも話し込んでしまった。

私がアイドルを、やる。

日葵の異常なしつこさのせいもあるが、それ以上に「やります」と言ってしまった自分が信じられない。

あんな無計画に物事を進めてしまうことなど、これまでの人生でなかったからだ。

だが、不思議と不安は少ない。

むしろ、こんな私でももしかしたら、と未来と自分に対する期待が、心中からかすかに湧き始めたのである。

今日は小説の執筆がはかどりそうだ。

私は近くのコンビニで買い物を済ませると、足早に自宅に向かった。

　ただいま、と心の中でつぶやき、脱いだ靴をきっちり並べる。

キッチンの脇を抜け、洋室の電気をつけると、そこには見慣れた風景。

壁にはアイドルポスターとタペストリー、棚にはコミックスやライトノベル、BDなどがぎっしりと並ぶ。

そして、歴代の推しのフィギュアが並べられたワークデスクの上には、小説の執筆用のノートパソコンが置かれている。

上京し、親の目を気にしなくてよくなった結果、このようにアイドルオタク全開の部屋になってしまった。

私はコンビニで買ったパンを冷蔵庫に入れると、そのままお気に入りのモフモフうさちゃんパーカーに着替え、光源を部屋の照明から机のスタンドライトに切り替えた。

空想をアウトプットすべく、薄暗い部屋の中、机の椅子に腰かけ、目の前に意識を集中させる。

　今書いている小説ももちろんアイドルもの。

やっぱり今日はよく手が進む。

キャラクターが勝手に物語を推し進めてくれる。

プロットからは外れないように注意しなければならないが、とりあえず勢いに任せて書けるところまで書き抜いてしまおう。

そうしてどれぐらいの時間が経っただろうか。

ふとキーを打つ手が止まる。

ファーストライブを開催するも、全く観客が集まらず、途方に暮れる主人公たち。

そこで、リーダーである主人公が意気消沈するメンバーにかける言葉。

重要な場面である。

「うーん……」

ダメだ、セリフが思いつかない。

こういう時はいったん休憩しよう。

スマホの時間を確認すると二十時過ぎ。

私はご飯とお風呂を済ませるべく、のっそりと立ち上がった。

あんパンを食べながら、シャワーを浴びながら、あのシーンにふさわしい言葉を探す。

しかし、結局何も思いつかないまま、再び席に戻ってきてしまうのであった。

「どうしようかな……」

そう壁のポスターに向かってつぶやいても、その中のアイドルたちは何も教えてくれない。

彼女たちならばあの場面で何と声をかけるのだろう。

その時、頭の中に今日のファミレスの風景が浮かぶ。

日葵、彼女ならばこの場をどのように盛り返すのだろうか。

「でも、やりたいなら続けようよ！」

「大丈夫！きっとできるよ！」

何と安直なセリフだろうか。

だが、現にその言葉に引っ張られ、大きな一歩を踏み出そうとする人物がここにいる。

「……よし」

人に勇気を届けるためには、余計に着飾った言い回しなど不要なのかもしれない。

ストレートでパンチが効いたセリフ、それを幾度となくぶつけることが重要なのだ。

キーボードに両手を乗せ、かっこの中を埋める。

それは哲学などとは程遠い、この状況では負け犬の遠吠えにすら聞こえる、ただひたすらに真っ直ぐな主人公の主張。

そんな主人公から、メンバーたちは離れていく。

「……諦めない」

それでも主人公は諦めない。

いや、諦められないのである。

幾たびもメンバーたちの前に現れ、また一緒にアイドルをやろうとせがむ。

「……負けない」

そんな主人公の姿に、メンバーも心を揺り動かされる。

そして、最初は罪悪感だったものが、再び立ち上がる勇気に代わっていく。

「負けない……！」

結局、主人公のもとに戻ってきたメンバーは一人だけだった。

それでも泣いて喜ぶ主人公。

ここからリスタートを切ればいい、と決意を固める二人であった。

「これで良し……！」

次は離脱したメンバーを連れ戻しに行こう。

まずはあのキャラクターで、次はこのキャラクターで、とこれから先の展開が止まらない。

プロットからは外れてしまったが、こっちの方が絶対に良い。

「ふう～……」

今日はよく進んだ、と満足感に浸りながら、椅子にもたれかかり、カフェオレを一口すする。

そうだ、こんな調子が良い日ならば……できるかもしれない。

小説を投稿するという、冷たく頑丈な壁を壊すことが。

　そう思い立つと、私はパソコンのデスクトップ画面にある「小説」フォルダーを開いた。

そうしてズラッと表示されたものは、これまで私が書いてきた物語たち。

これらの物語に登場するキャラクターはすべて等しく、私にとっては世界一かわいい我が子に他ならないのであった。

しかし、私は彼女らを誰一人として世に送り出せていない。

もちろん、誰かに読んでもらいたい気持ちは存分にある。

こんな私だって、彼女らの物語を通して、みんなに勇気を届けたい、自分の主張を発信したい、その一心でここまで書き続けてきたのだから。

　今日は投稿できる。

ブックマークしていた小説投稿サイトを開き、ログイン。

処女作は一番自信があるこの作品にしよう、と小説を一つ選び、それをサイトにアップロード。

そして、そのままの流れで作品名、あらすじなどを入力していく。

後は「小説を公開」ボタンを押すだけだ、とボタンにカーソルを合わせたその時、

「おい、何調子に乗ってるんだ」

私の背後、誰もいないはずの空間からドスの利いた声が聞こえた。

だが、特に驚きはしない。

なぜならば、彼女は私が創造した存在なのだから。

「……邪魔しないでください」

「邪魔だあ？私はお前のために忠告してやってるんだよ」

私が椅子ごと振り返ると、そこには真っ黒な人影がこちらを見下していた。

彼女は「影」。

私が生み出してしまった架空の人物、つまり幻覚である。

その形状は私そのものだが、声は低くて太く、表情は飲み込まれそうな黒で塗りつぶされている。

彼女が初めて現れたのは高校一年生の時。

今の状況と近い、初めて書き上げられた小説を投稿しようとした時だった。

「お前のその稚拙な小説を投稿してみろ。馬鹿にされるだけだぞ」

「そんなこと……」

「本当にそう思ってんのか？じゃあ何で今日までの数年間、一作も投稿できずにいるんだ？」

「それは……」

「本当はもう分かっているんだろう？そんなゴミみたいな作品じゃ、誰の心にも響かないって」

唇をかみしめる。

黒一色のその表情はうかがえないが、さぞかし愉快そうにしているに違いない。

「お前って本当に臆病者だよな。そうやって他人に批判されることが怖くて、いつも何もできない、弱い奴だよ」

「でも……！」

「でも？なんだよ、言ってみろよ」

「でも、日葵ちゃんは、こんな私でもできるって……！」

すると、影は突然腹を抱えて笑い出した。

「あはははは！お前、乗せられすぎだろ！現状の自分を客観的に見てみろよ、何もできてないじゃないか！臆病なうえに馬鹿とか、本当に救いようがない奴だな！」

「今日は、できます……！だって、私だって、誰かに勇気を届けたいから……！」

「じゃあ、今すぐそのボタンを押してみろよ！お前のそのちっぽけな勇気とやらを見せてみろ！」

「言われなくたって……！」

私はパソコンの方に向き直すと、マウスを握りしめ、改めてボタンにカーソルを合わせた。

大丈夫だ、今日は投稿できる。

あとワンクリックするだけじゃないか。

その時、アップロードした小説のキャラクターたちの姿が頭に浮かぶ。

彼女たちは私のかけがえのない宝物。

それがもし、私の稚拙な文章のせいで批判にさらされることになったら、どうしよう。

私の表現力が足りないせいで、彼女たちの魅力が読者に伝わらなかったら、どうしよう。

そんな、ネガティブな予想が次々と溢れ出てきて、そこから先に進むことができない。

手汗がひどい。

マウスを持つ手が震える。

そんな私の耳元で、影が嘲笑を込めてささやく。

「……ほら、やっぱりできないだろ？アイドルをやろうとした時だってそうだった。誰にも声をかけられず、人前に出ることもできなかった。こんな私がアイドルなんて恥ずかしい、と親の目にも怯えながら、一人でコソコソと練習して、自己満足に浸っていただけだ」

「私は何もできない……」

「そう、お前は何もできない、無能な人間だ。だから、他人に勇気を届けたいとか、自分のメッセージを伝えたいとか、そんな大層なこと、思うことすら許されないんだよ。諦めろ。現実を直視して、無気力に死んでいけ」

高校一年からの数年間、幾度となく繰り返してきたこのやり取り。

もう、疲れた。

「ほら、貸せよ」

影は呆れたようにそう言うと、私の手の上からマウスを乗っ取り、サイトを閉じさせた。

そして、こちらの顔を横から覗き込み、

「はい、おしまい。ちゃん、ちゃん」

と、嬉しそうな声を残して、どこかへ消えていったのであった。

嵐が過ぎ去り、再び静かな時間が訪れる。

「ううっ……」

今日も、投稿できなかった。

そう、影の言う通り、私は何もできない子。

昔からそうだった。

もう慣れっこだ。

椅子の上で体育座りして、顔をうずくめる。

「私は何もできない子……私は何もできない子……」

そして、自分を呪うように呟きながら、そのまま自己嫌悪の荒海に溺れていった。