7/11

第7話「オムツ、替えました」

　朝。

　異臭がした。

「……」

　ミアは育児書から顔を上げた。セリアが台所から顔を出した。ヴァルがルナから少し距離を置いた。

　ルナはご機嫌だった。

「ぁ！」

「……ルナ」

「ぁ！！」

（笑ってる。笑ってるけど、においが。）

　ミアは育児書を開いた。「オムツ替えの手順」のページ。昨夜読んだ。頭に入っている。入っているはずだ。

「……セリア」

「私はやりません」

　即答だった。

「早い」

「先生がやってください」

「一回もやったことない」

「私もないです」

「……」

　ルナが「ぁ！」と手を伸ばしてきた。笑顔だ。天使だ。においさえなければ完全に天使だ。

（やるしかない。）

＊　＊　＊

　作業台の上にルナを寝かせた。

　育児書を横に開いた。新しいオムツを用意した。お湯で湿らせた布も用意した。準備は万端だ。

「……よし」

　古いオムツを開けた。

「…………」

「先生、顔色が」

「大丈夫」

「大丈夫じゃない顔してます」

「大丈夫」

（大丈夫じゃない。でも大丈夫と言い続けることで大丈夫になる。たぶん。）

　ルナは作業台の上で手足をばたばたさせていた。楽しそうだ。この状況を楽しんでいる。

「……ルナ、じっとして」

「ぁ！」

　ばたばた。

「じっとして」

「ぁ！！」

　ばたばたばた。

（なんでこんなに元気なの。）

　ミアは片手でルナの足を持ち上げながら、もう片手で布を使った。育児書の手順通りだ。たぶん。

「……こう、で」

「先生、逆です」

「どっちが逆？」

「前と後ろが」

「……」

　やり直した。

「……こう？」

「もう少し上です」

「こう？」

「ずれてます」

「こう！？」

「……まあ、大丈夫そうです」

　ルナが「ぁ……」と落ち着いた声を出した。どうやら正解らしい。

　ミアはその場にへたり込んだ。

「……疲れた」

「オムツ一枚で」

「うるさい。慣れてないんだから」

　ヴァルがそろそろと近づいてきた。ルナの様子を確認して、また離れた。

「ヴァル、さっき距離置いたよね」

「……気のせいだ」

「置いたよね絶対」

「……竜は嗅覚が鋭い」

「正直に言えてえらい」

「えらくない」

　ルナが「ぁ！」と言いながらヴァルに手を伸ばした。ヴァルは観念したように近づいて、ルナの手が届く位置に頭を下げた。

（世界滅亡級が観念している。）

＊　＊　＊

　昼。

　ミアはまた育児書を読んでいた。

「……『生後五ヶ月ごろから、離乳食を始める目安』」

「まだ先ですね」とセリアが言った。

「でも準備しておかないと」

「何を作るつもりですか」

「おかゆ。一番最初はおかゆらしい」

「先生が作るんですか」

「……セリアに教えてもらいながら」

「料理できない人に離乳食は難しいと思います」

「失礼だな」

「事実です」

　ルナはヴァルの背中の上にいた。ヴァルが歩くたびにゆらゆら揺れて、それが楽しいのか「ぁ、ぁ」と声を出している。

「……ヴァル、遅く歩いてあげてるの？」

「……知らない」

「絶対合わせてるじゃん」

「……」

　ヴァルが黙った。肯定だった。

（世界滅亡級が赤ちゃんのために歩幅を調整している。）

　ミアは微笑ましくなって、また育児書に目を落とした。離乳食のページ。食材の一覧。アレルギーの注意事項。進め方の目安。

（覚えることが多い。でも、やる。）

　ルナのために、ちゃんとやる。

「ぁ！」

　ルナがミアの方を見て声を上げた。ヴァルの背中の上から、手を伸ばしている。

「なに？」

「ぁ！！」

「呼んでるの？」

「ぁ！！！」

（呼んでる。絶対呼んでる。）

　ミアは育児書を置いて立ち上がった。ヴァルのそばに寄って、ルナを抱き上げた。

　ルナがミアの服にしがみついた。

「……なんか用だった？」

「ぁ……」

　もう満足そうだった。ただ呼んだだけらしい。

（この子、ちゃんと私のこと認識してる。）

　当たり前のことかもしれない。でもなんだか、じんわりした。

「……先生、顔がゆるんでます」

「ゆるんでない」

「ゆるんでます」

「…………うるさい」

＊　＊　＊

　夕方。

　ルナが眠った後、ミアは庭で一人、空を見ていた。

　オレンジ色の空。雲が流れている。

（この子、今日で何日目だろう。）

　指を折って数えた。もう二週間近くになる。最初の夜が遠い昔みたいだ。

　戦場の廃屋。「ふぇふぇ」という声。布をめくったら銀色の瞳があった。

（あのとき拾ったのは正解だったと思う。）

　思うというか、確信だ。

「ミア」

　ヴァルが隣に来た。

「なに」

「今夜はよく眠れそうか」

「……なんで」

「昨夜は三回起きていた」

「見てたの」

「見ていた」

「……番犬みたいだね、ほんとに」

「番犬ではない」

「でも見ててくれてるじゃん」

　ヴァルが黙った。

「今夜はルナが起きたら私が対応する」

「……いいの？」

「ルナは私が見ても泣き止む。お前は寝ろ」

　ミアは少し考えた。

「……ありがとう」

「礼は不要だ」

「不要でも言う」

「……好きにしろ」

　また同じやりとりだった。でもミアは、それが少し好きだった。

　空が暗くなってきた。星が一つ、また一つと出てくる。

　しばらくして、窓の中からルナの「ぁ……」という声が聞こえた。夢の中で何か言っているらしい。

　ミアとヴァルは、しばらくそのまま並んで立っていた。

＜続きます＞

【次回予告】

近くの村から煙が上がった。

またどこかで戦がある。

ルナが窓の外を見ていた。

ミアが窓を閉めようとしたとき、ルナが浮いた。